【回忆录】三年读研的难忘回忆——83级硕士王洪

　

三年读研的难忘回忆

木斋

 　木斋：本名王洪，现任吉林大学教授，博士生导师，中国作家协会会员，1986年人民大学古代文学专业硕士研究生毕业。

回忆起当年的人大生活，首先出现在眼帘的，竟然不是当年的灯下苦读，而是同学之间的结伴出游。不是那种正式的、事先组织好的活动，而是一次意兴所致的出游。大概是一个深秋的下午，也许就是现在人大校庆的季候，到了下午三点钟左右，都还在自己的桌前读书，不知道是谁，忽然说道，外面天气真好，香山八大处的枫叶也该红了吧，是不是该秋游一次了！说得都心动起来！一句话就将那平静的书斋心境打翻了，恨不得马上就身处一个美丽的所在。好！说走就走，何必明天？仿佛到了明天，八大处的红叶就会没有了似的。 全班九个同学，这边男生七位都住在一起，一呼百应，从寂寞的读书困倦中苏醒过来，一个个的雀跃欲试，年轻人的心，很快就能兴奋起来，两位女生张爱东和白玉兰，也发动了起来，四处去借自行车，很快，一行车队就已经出了学校的西门。 去哪里呢？出了门，大家还没有打定主意——比之雪夜访戴还要魏晋风度，出了门现想，反正人大往西，有的是名胜风景，走到哪就在哪吧！摸着石头过河，这是真理，什么都在几个月前安排好，到时候早已经索然无味，还是古人的人生态度更好。 终于，在前行中得到了共识，那就去圆明园吧！这个提议好像是出自钱宁，至少是和他有关。好像是一路上登车，想起来当年去汉武帝茂陵的感受，荒陵野冢、西风残照的悲凉，使我们也顿生圆明园之想，是的，在这秋风萧瑟的傍晚，也只有圆明园的残碑最有这种凄美之境界了。 九人九车，七男两女，在一个深秋的傍晚，忽发游兴，迤逦而行，谈笑着向临时决定的目标圆明园进发。 果然，这深秋傍晚的景致甚好——那时候的圆明园还没有修复，在曲曲弯弯的山坳之间穿行，山坳之间或许时时有点野水残湖，或许有点残败的枯荷野草，接受着夕霏断霞的抚慰，这些细节我确实难以记忆清晰，连同我们一路谈天的内容一并模糊了，只有一个画面在我记忆的海洋里，占据了永恒的地位，那就是当我们这九人站在圆明园的象征物面前时，一轮夕阳，正要沉沦进入地平线，它生命最后的色泽——那凄美的橘红色，像是美妙的音乐，覆盖了断垣残碑、荒草野冢，又像是一个杰出的生命，走完了一生的旅程，只将它的作品留存在人世之间。这种美妙之境，以后，我在去新疆喀纳斯湖的路上，途经布尔津草原时才再次遇到。在客车的车窗间，看到了一轮落日在瞬间沉沦的场景，于是，一句“金辉万兆一时收”顺口而出，随后就将其写成了一首小诗：“布尔津接天尽头，金辉万兆一时收。掣鲸海木余霞绮，剪影山形寄客愁。” 回城的时候，已经是踏月而行，才感受到饥肠辘辘，骑车的手也开始有冻僵的感觉，于是，有人提议，到一个饭馆吃西餐。 惭愧，我还没有吃过西餐呢！那大概是我平生第一次吃西餐，一块猪排，炸得外焦里嫩，鲜鲜的，好像也就是几口就吞食了下去。身体也立刻就暖和起来。

在人大的生活是清苦的，我在读研之前，已经有工作，带着工资上学，好像是54元的工资，但每月除了伙食费、买书费、交通费，也所剩无几，学校的伙食吃久了就会生厌，同屋的高潮是个会生活的人，有个煤气炉，经常自己做点美食，把我和耿幼壮的馋虫都勾出来了，老耿是个美食家，经常诱惑我去吃小炒，大概是1元钱一份，确实很香。还有一次，记忆最为清晰的，是去爱东家里吃叫花子鸡，号称天下第一鸡。 我这有点意识流了，还是说说出游的回忆，忽然就觉得前面说的吃西餐，并非是这次圆明园之旅的事情，而是一次去颐和园游玩的结局：大概是那次圆明园之后，第二年的夏天，大家经常去颐和园一带游玩，有时候是在运河（是运河么？）游泳，还记得和外系的一位同学名叫孙五三的比赛（大概是我们这边太热闹了，被吸引而来），大家观阵，孙五三虽然是位女生，但却是学校泳队的，也就是说，相当于业余男选手与专业女选手的比赛。最后的结果，好像是几乎同时到达彼岸，其实，我最后一刻有点力不从心，赖了一下，呵呵！犯规了！

颐和园最有意思的一次，是在盛夏，大家去颐和园划船，九个人两条船，好像有一人没有参加，每船大概三男一女。对方好像是杨力和小龚（建明）各执一桨，本船由我和老耿合力并肩，高潮和爱东押后，约定比赛的奖励是一顿晚餐，当晚兑现。 精彩的一幕出现了，我们船在全船将士的同心协力之下，领先了对方一船之遥，眼看就要抵达终点，高潮忽然不甘寂寞，坚持要换人，说要是他划肯定更快，我和老耿无奈，就停桨换桨，哪里想到，高潮一接手，船就失去方向，东倒西歪，来回打转，笑得两船人前仰后合，用手指点着高潮笑得说不出话来。

写了两千多字，都是说玩，好像人大三年的生活都在玩中度过，确实，我这个人就是天性爱玩，和老耿、高潮经常挑灯夜战下围棋，每天下午三点多钟就会换上运动服装打篮球，说不完的围棋和桥牌，道不尽的篮球与出游，但也还要说一点正经话，那就以人物为线索略说一点吧：

朱靖华老师：我的硕士生导师，朱老师以研究苏东坡有名，这一点对我后来的学术之路产生很大的影响，我几乎是不假思索就选择了苏轼作为硕士论文的研究对象。除了精读《论语》《庄子》《老子》《中国佛教史》（都做了厚厚的笔记，这些笔记都丢失了，可惜），还精读清人王文诰的《苏文忠公诗编注集成总案》，配合阅读八本《苏轼诗集》，此两种书反复阅读多遍，并写出了厚厚的《苏轼诗歌编年》手稿。对于王文诰的说法，或赞同之，或疑问之，或提出己见，使用大开的稿纸一一梳理，当时并不懂得这个文稿也是一种著作，甚至可以作为硕士论文的附录，认为不过是个基础，所以并未当回事，论文答辩完毕，手稿也就不知去向了，殊为可惜。 朱老师待人很好，很平易，也很注意提携后进。大约是1985年的八月，朱老师匆匆来宿舍找我，拿来了一些有关严羽的材料，说要去北戴河度假，原先计划写作一篇《论严羽的东坡论》，来不及动笔了，让我来起草一下。这是我平生第一次写作论文，严格来说，是第二篇，此前几天，恰好刚刚完成陈传才老师有关古代文论的学科论文作业《意境：物境、情境》，对于宋人“议论为诗”的问题提出了自己的见解。朱老师的这一写作任务，正好与之相关，有些理论可以采用之。所以，我很快就日夜兼程地赶写了出来（使用了八天时间，朱老师从北戴河回来正好交稿），这篇文章后来发表在《文学遗产》（1986）上，是我平生发表的第一篇论文。　

陈传才老师：陈老师讲授的课程是古代文论，主要是意象意境的发展史，这门课程对我后来的一些诗歌美学思想影响很深。作为学科论文作业，我是在1985年暑期写作的，一开始写作了一稿，按照老师的讲义做了一些阐发，但感到并不满意，其中主要的困惑，是意境的理论不能容纳苏东坡代表的宋诗的议论方式的诗歌写作。当时，查阅了人民大学图书馆所能见到的所有关于意象、意境问题的论述，由是，写作了《意境：物境、情境》之论文，后来此文发表于《学术月刊》（1987），此文实乃本人平生第一篇论文写作，其缘起发生于陈老师之课程，并对我后来的学术思想有着深刻影响。 茅以美老师：茅以美老师讲授19世纪英美诗歌选修，其中彭斯、布莱克等诗作，是我在课堂之上记诵下来的，至今不忘，时时赏玩，因以为记。

章安琪老师：章老师开授的课程是专业英语，使我平生第一次使用英文直接接触古代西方文论，所以，记忆犹新。人大母校的老师，多数一别二十余年不见，今年秋天由于参加一个会议，与章安琪老师邂逅于宾馆餐厅门口，他也能张口叫出我的名字，但毕竟章老师显出了一点老态，不再是我脑海中二十年前的形象了。

耿幼壮：瘦高的个子，慢悠悠的动作，一个深受老庄哲学影响的人，时常会说出一些深刻的话语，让人回味。读研的时候，我们两个是上下床，来往最多，围棋原本和我不相上下，到了02年我去多伦多大学访问的时候，意外在异乡相遇，再和他手谈，我已经不是对手了。老耿睡眠不好，应该早点调解。

钱宁：大概是我们班公认最聪明的人，喜欢杨万里，当时他背诵过的一首杨万里小诗：“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”我至今不忘。钱宁后来写过《留学美国》《圣人》《秦相李斯》，以其学术研究混合幽默诙谐，形成特有的一种风格。钱宁毕业后没有当大学老师或是学者，到底意难平。

张爱东：走的是另一条路线，先去多伦多大学拿到博士学位，然后，和先生小房同去新加坡南洋理工大学任教，忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。海外生活给予人们不同的视域，不同的体验，但也带给人不同的遗憾。爱东是我在毕业后来往最为紧密的研究生同学，一方面因为是相同的古代文学专业，另一方面，毕业十余年之后，爱东帮助我联系到新加坡南洋理工大学做课题研究，从而让我开始走出国门，极大地开辟了我的学术视野，可谓居功甚伟。

杨力：老杨多才多艺，小提琴拉得不错，又是最为具有亲和力的人物，逐渐成为当时众人的中心，毕业分配，原本是为了解决爱人的两地生活，却从此走上仕途，先后在教育部和中央美术学院任职，江涛万顷，渊源有自。

龚建明：白皙的皮肤，南京人说普通话的口音，谦和的笑貌。读研的时候，也许是最为用功的人，毕业之后长期在国外生活，未能从事所学专业，殊为可惜。但也未必，子非鱼，安知鱼之不乐？

白玉兰：一个“失踪”的漂亮女孩。听说一直在美国，始终没有机会见面。

卢德平：我们这个研究生班年龄最小的男生，江苏如皋人，一口的如皋口音。专业是语言学，导师给他的论文题目是研究朱熹著作中的“了”字，让他感觉痛苦不堪。每次我们见到他，都拿他的“了”字开玩笑。让我意想不到的是，毕业分手后很多年后，在2022年重庆大学举办艾柯学术会议，我们竟然在会上相见并合影。

在我的脑海中，杨慧林永远是白净的年轻学子，微笑着，十分谦虚谨慎的样子；潘天强胖胖的，额头出着汗，憨厚地笑着，围棋下得不太好，总被我们玩笑说：“太臭了。”不过，可能现在再和他下，我不一定是对手了。