【课堂】书与远方：感念薄国强教授“大众文化与宗教”课程

提笔准备写这篇小文时，还在正月。此时的我离开人大、离开北京已将近八个月。离开的方式很特殊，不是交换，不是读研，而是转学。这个决定的背后有太多缘由，却恰如当时发给楠神的短信中说的那般：“当初转专业，如今转学，始终在这条路上，渴望走得更远。”于是，就这么一路走到了多伦多，双修东亚研究和媒体研究。也正是在离开之后我才渐渐发觉，在文学院积累的点点滴滴是如何绽放成异乡寒窗外的星光，照我书案，引我前行。这其中就包括Roland Boer教授带给我的启迪。

当时本是抱着出国前练一下英语的目的报了Roland Boer教授的校选课Popular Culture and Religion，没想到这门课带给我的收获远不止于听说读写的提升。

传统的中式课堂中，老师传道授业，重在“传”与“授”——老师在讲台上讲，学生坐在底下听。在为人师表的传统义务“传”与“授”方面，Roland分毫不差。然而比大多数课堂单向“输入（input）”多的是，你会发现自己在Roland的“启发（inspiration）”中不知不觉地“输出（output）”。而在这个过程里，有些不曾思考过的问题，或者曾经得不到答案的问题，似乎在与他一同的“探索（exploration）”中渐渐得到解答。

宗教曾经怎样统治世界，今天我们是否还被它潜移默化地影响？儒家文化与基督教有何异同，它们是如何塑造了中西差异？《阿凡达》里的大地之母，《指环王》里的罪与赎，《低俗小说》里的圣经，《黑客帝国》里真实与虚构的颠覆……在不到十个人的教三课堂里，在大书房咖啡厅里，Roland和我们“聊”了一个学期。我们从来都把他当朋友，他似乎也没有刻意将我们当学生。平日里他聊起自己的感情观，我们听着也忍不住发表一点看法。

我仍记得他是如何认真倾听我用不流利的英语表达自己的观点，如何报以微笑、肯定与评价；我记得他渊博的学识，幽默的谈吐和发光的脑门儿，从上帝到马克思，无一不通、无一不晓；我尤其记得他在黑板上歪歪扭扭的写下自己的中文名字——“薄国强”，然后一脸呆萌地说“they said this name perfectly fits people at my age”。

引用当初助教米兰姐的“警告”——“如果你以为这是门水课，看看电影就能得3.7，那你就选错了。”那么这样一门需要阅读、思考与参与的课程，它探讨的问题有什么用呢？Humanities有什么用呢？也许就是没用吧，它们看不见也摸不着。而正是这些看不见摸不着的东西塑造了我们的过去、现在与未来，填充了我们的思想、精神与灵魂，使人之所以为人；正是它们奠基了人类历史上一次次惊天动地的大改革，吸引着每一个时代的学人求索其中，甚至不惜以生命为代价。而当问起在频繁讨论政治经济的今天为何还要学习人文科学，Roland这会儿眯起眼睛笑开，说：“Learning humanities is a way for human beings to get to know more about themselves.”这又怎么可以轻轻松松的以“用处”两个字来形容？

    来时行囊里唯一的一本书是《西方文论概览》，脑子里装的是先秦到当代的文史，啃书本的功夫来自当初文院老师们的“压迫”。当曾经相识的概念变成英文出现在课堂上的时候，倏然想起耿老师永远不抬眼皮的“灵魂的眼睛”，想起杨老师彼时听来颇为“迷幻”的阐释，想起曾经不喜欢或听不懂的种种，种种……恰是这些，让我幸存于每周上百页的reading，让我的作文从未低于80分，让我在“歪果仁”主导的课堂讨论里没有沦为沉默的大多数。

耿老师曾告诉我们，文学院的英译“school of liberal arts”缘出于中世纪大学的自由七艺（liberal arts）——是希冀，亦是嘱托。读过的书，走过的路，都不该视为负担，而是自由与美的流溢。想到《会饮篇》里自己最爱的一句“如果世界上有任何值得为之生存的东西，那便是观照美”，纵是加国的冬夜寒冷漫长，柏拉图与我同在。读书人，不孤单。

文学院2012级本科生
李丹璐

2016年2月11日，于多伦多

 

课程名称：大众文化与宗教（Popular Culture and Religion）

任课教师：薄国强（Roland Boer）

上课时间：每周一18:00-19:30

上课地点：公共教学二楼2118