案头笔尖、煎炒烹炸，人大“跨界男神”的治学烹鲜之道！

他跨界，学画是童子功，学文是兴趣，学史是自然而然。

他刻苦，《史记》《汉书》的上万条注，花一整个暑假找出来逐一钻研比对。

他健谈，一本《诗经》，说得璨若星辰、美如云霞。

他善思，做菜和做学问，煎炒烹炸、案头笔尖，咂摸出一条烹鲜治学之道。

提起徐建委的名字，上过他课的学生眼睛一下就亮了。这位“70后”男神总穿一件深色T恤，利落的寸头，走上讲台大步流星。一堂课90分钟，他神采飞扬地讲叙事、讲典故、讲六朝文风，兴味盎然之际，翻飞的粉笔灰间露出一个标志性的笑容，片刻留白，一屋子的年轻头脑便在浩瀚文海中放飞想象。

而守护这些想象的，恰是徐建委的一颗匠心。

识色，方知千红万紫

上高中，徐建委学的是绘画。他尤为酷爱国画，阅读了不少画论的他知道，毫末间倾泻而出的山水与诗意，要想自成意境，最离不开满腹诗书的发酵和蕴养。于是，徐建委上了山东大学的中文系。

大学四年，徐建委读书、上课、画画，有意无意地翻遍了山东大学图书馆50年代到90年代的艺术类杂志，包括不少美学和社科期刊。

读研究生时，徐建委考入了中国社会科学院研究生院文学系的刘跃进先生门下。他依然也没忘了自己的“老本行”，瞄上文学史和艺术史的交叉地带，硕士论文便做了两汉画像石的研究，直言自己“一开始就是个跨学科的人”。

研究生一年级，徐建委的导师刘跃进先生开设了一门秦汉文学导论课程。“老师治学严谨，尤其重视文献，布置作业的时候就强调一定要仔细阅读文献。”为这一句话，徐建委把《史记》和《汉书》一页一页地对照着读了一遍。

跨学科，除了广博的阅读面和扎实的知识结构外，还要有穿针引线由此及彼的丰富想象力。“从唐代以后，有多少杰出的学者在面对《史记》时，都在思索要如何提出一个有趣的问题，这是需要想象力的。如果我们设身处地穿越回去，变成司马迁，会有很多意想不到的收获。这就是想象力。离开了想象力，是没法成就一个好学者的。”

赏味，才辨苦辣酸甜

“你面对一个西瓜，原来只研究它是什么形状，你不把它切开，不研究它的生长环境，不尝一尝，都不行的。”尝鲜，不论教书还是治学，徐建委都乐此不疲。

给学生讲《诗经》，他会从古汉语说到西周社会形态，不仅谈文学，还谈思想、谈历史，将经典的触角延伸到目力所及的各个角落。

与学生读《史记》，他会列出一长串看上去并无直接关联的书单。“史，阡陌纵横，经纬密织，读史，广泛涉猎，方得其要。” 徐建委自有一套阅读兵法。

光会尝鲜是不够的，治学，还得“具备一种看问题的穿透力”。这是徐建委的博士导师袁行霈先生教给他的。

这种穿透力，恰是跨界之后对海量知识的重新审视和洞察，找出其中暗通的款曲和咬合的关节，用多元化的阅读库存来打开研究的新思路。

袁行霈先生给徐建委上的这一课，他深得精髓。

审视当代中国文学史研究存在的问题，徐建委发现最迫切的是要重新定义中国文学。“我们要把视野拓宽，把方法革新。要搞一场研究方法、研究对象的整体变革。”

烹鲜，终得玉盘珍馐

“做菜跟做学问一样，材料最重要。”

徐建委爱做菜，一道镇江米醋炖猪排，引得一群“吃货”学生在朋友圈直调侃“不会画画的厨子不是好老师”。

厨房里日复一日的烟火蒸腾，徐建委做菜的手艺越来越好。“做排骨，倘若肉质不好，手段再高也徒劳。这就显出食材的关键来，慢慢的变成一种经验，再后来就成为直觉。”

从厨房到书房，还就让徐建委悟出了一些门道。

“做菜，食材和经验缺一不可。这跟做研究是一样的。当你面对一些大家都非常熟悉的材料时，对材料的熟悉程度就至关重要，它将对你研究的深度和广度产生决定性的影响。”

在研究先秦两汉文本时，徐建委不光阅读了大量唐代以前的原始文献，还把汉代以前几乎所有经典著作的研究论著都找出来看了个遍。下了这样的苦功夫，徐建委才弄清楚清代大儒提出了哪些问题，提不出哪些问题，又有哪些问题是别朝学人无法望其项背的。

研究文学史，材料浩如烟海，会读能读只是第一步，提得出问题才算找着了学术的大门。

做了十几年菜，徐建委发现，要想激发出每种食材各不一样的风味，必须要根据食材的特点、味道以及成熟之后的样态，来选择烹饪的方式。文学史研究也概莫能外，抛开当代学术语境和中国本土的学术土壤，就很难走得长远。

要在这条路上一直走下去的徐建委，窥见了激活创造力和可能性的全新空间。“中国的古代文学研究，将要发生一次根本性的变革，旧有的研究方式会被淘汰，一个全新的研究纪元将会开启。”

编辑：久胜

全文转载自中国人民大学官微