•  
  •  
  •  

【演讲】创意写作主题演讲系列一:文学的时空和想象的起点

发布时间:2016/5/18
标签: 创意写作主题演讲

文学的时空和想象的起点

张楚

时空问题在小说中起着极其重要的作用,小说中取消了时空,等于血肉失去了骨架无可附丽。中国传统小说中倚重时间的线性叙述,不管是《史记》的传统文学源流,还是魏晋南北朝《世说新语》的笔记体小说,抑或是唐传奇、宋话本,明清章回体长篇小说,时间在小说中有着不可替代的作用,小说价值和意义的依附,都靠时间的纵向来展开。《金瓶梅》写西门庆由胜及衰,《红楼梦》的家族叙事,无不显示了时间的巨大张力。到了晚清和民国,小说现代性问题的显露,使得空间逐渐代替时间,近代官场小说、谴责小说,都将叙述中心放在展示广阔的社会空间上面,不管是《孽海花》还是李劼人《大波》三部曲,都有着时间和空间交错织就的巨大的社会网络,可以说,从小说的发展史看,中国小说和西方近代小说有着异曲同工之妙,时空的问题不管在巴尔扎克那里(试想《高老头》中对伏盖公寓事无巨细的精准描写),还是在福楼拜、司汤达那里,空间都逐渐成为小说中的一个凸显出来的问题,及至麦尔维尔(《白鲸》中海洋就是一个充满神秘性和未知性的不确定的空间),再到美国南方文学代表福克纳、魔幻现实主义小说的马尔克斯,空间不仅是小说事件的发生场所,甚至成为了一个美学标志,一个审美的空间。从小说的发生学这一角度而言,小说的虚构想象力很大程度上依赖时空的建构,没有时空,小说的物质外壳和密度就无从展开。


那么作为一个个体写作者,我的写作是从属于我自己的时空和想象开始的。他们从我居住了三十多年的县城出发,在我小说中以沉默的姿态行色可疑地结束。从我小学四年级到达这座县城,多年之内,作为空间和时间见证者的它,并没有什么显著变化。门市里的商人换来换去,门市里的商品也换来换去,然而不变的,是我每天都要经过这些街道,经过这些或陌生或熟稔的小镇人。即便参加陌生的饭局,看到那些应是陌生的人,你也会觉得他们那么眼熟,只因这些年里,没准你就在什么地方碰到过他或她:破旧的电影院里、接送孩子的学校门口、县政府的某个会议上、医院里的某个病房,卖安徽板面的破房子里……总之,那些你以为从来没有遇见过的人,其实早在多年之前就已与你擦肩而过。另外一群人,则是时刻与你朝夕相处的人,他们是你的朋友,而且职业各异:有卖文玩的,有卖观赏鱼的,有开小饭馆的,有政府秘书,有房地产老板,还有卖摩托车电动车的……可以这么说,他们早在属于你的时空里投下了暗物质。大多数情况下,这些人沉默着,只有在特定时刻,他们身上才散发出耀眼的光芒。同时,作为小镇上的居民,他们都保留着“复制人”的美好品德——你无法在他们身上刻意挖掘出更多的情感类型和不安因子,你只能依赖自己的想象和略显粗糙的技法,将降临到你身上的灵感战战兢兢地转化为人们称之为“小说”的东西。


所以我想,对我这样一位写作者而言,身边这些有个性或者没有个性的男人或女人(如穆齐尔所言),在他们身上显露或隐藏的事件,以及这些事件背后不为人知的缘由,可能才是最真实的中国人的故事,才是有个性的,独立的,甚至是永恒的故事。他们貌似波澜不惊,其实真相早与镜像融为一体,你无法用更多的技法和力量去做更多的阐释与勾芡。在我的小说中,时间的概念似乎有些模糊,但是我力图在狭窄的空间内,将建立在这些人之上的文学想象,赋予我自己对人性、对人心的理解和执拗的盼望。可以说,他们是我热爱小说,从事小说创作的最重要的理由,他们是我文学想象的起点,也是我写作的终点。