

应答的责任

                    ——勒维纳斯对话伦理思想初探

［摘 要］勒维纳斯思想中的“他者”产生于现象学的语境，但是它却被一种逃离现象学的愿望所引导，“他者”不再作为“主体”的反证出现，而是主体的伤口，显示出主体的被给予性。存在者之所以拥有出离物质性存在的可能，正是由于他者的呼唤，存在者才能成被召唤为“主体”，因此“主体”的初始位置就被安放于“愧歉”之中。这就要求“主体”面对他者时必须担负起回应的责任。责任不仅先于对话，而且限定了对话的姿态，此处“主体”也即“伦理主体”。可以说，勒维纳斯从“主体”生成的角度讨论了对话伦理的必然性。
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勒维纳斯一生都在为“他者”立言，为“他性”立命，对其思想的任何一个层面的探求都不能绕开“他者”，也许从此意义上，“他者”处于勒维纳斯思想的核心地带，是切入勒维纳斯思想的重要参照。但是其中又暗含着勒维纳斯后期思想中竭力避免的一种危险：“他者”这一称谓是不是从基础上湮没了“他者”的“他性”，一种统称的“他者”最终又回到了“同一”之中。犹如德里达在《暴力与形而上学》中耐心的解读一样，勒维纳斯并没有真正地背离黑格尔、克尔凯郭尔、海德格尔，而是比他想象中更要贴近他们，或者说勒维纳斯貌似成功地质疑了海德格尔的遗产，最终自己还是难逃现象学的语境？出走的可能性在哪里？如果任何言说，都事先要求主体的自觉与思想，像传统语言哲学那样，语言作为思想的载体，只能从一个能够思考的主体中产生意义，那么语言所执行的表述功能是否也存有“暴力”，也是执行“同一化”的手段？

一

勒维纳斯是将现象学引入法国的第一人，当萨特1932为发现胡塞尔现象学而激动不已时，勒维纳斯已经以法文出版了一部论述胡塞尔的著作（《胡塞尔现象学中的直观理论》1930年出版）和另一部专门论述海德格尔的论文（《马丁·海德格尔与本体论》1932年）
。德里达在《永别了，勒维纳斯》中提到勒维纳斯给法国思想界带来的“两个特别具有刺激作用的思想事件，两个开创性的思想行动”，
其一就是最初将现象学引入法国，“胡塞尔和海德格尔，同时开始于1930年左右。”

正是受到现象学方法的影响，勒维纳斯发现了在“哲学中工作”的可能性及其意义;同时他又被一种脱离这种哲学气候的需要所支配，“即便在开始的时候，我们的思考——关于存在论的，以及人类和存在的关系的概念——在很大程度上受到海德格尔哲学的启发，但它同样也摆脱这种哲学氛围的深刻需求所左右。”
也即是德里所说的“第二次哲学冲击波”，“他再一次整个地改变了无思想景观的文化景观;他是以一种充满尊严、无由争议的方式，一举从内部实施了这一改变，它是如此令人信服，远远地离开了一个全然他者的场所的明证。”
在后一种意义上，勒维纳斯不再是现象学的合法继承者，而是借助于其努力，展开了一系列富有成效的思想对话，不只是现象学与神学，古希腊哲学与犹太思想，还有自我与他者，整体与无限之间的对话与交往，从而开辟了思想景观的另一幅面孔，这就是朝向“他者”的善，“引领一个存在者趋向善的过程并非是存在者上升为一种高级存在的超载行为，而是一个摆脱存在以及描述它的范畴的过程，是一种出越”，
一种逃离存在的需要。

勒维纳斯强调，“伦理学并非哲学的一支，而是第一哲学”。与胡塞尔现象学、海德格尔的存在论不同，勒维纳斯将他者置于独特的地位，每一面临“他者”的主体都被要求以伦理的方式回应“他者”。依据他对哲学传统的梳理,肇始于古希腊的哲学在其创制之初,就充满着            对“整体”和“一”的热切渴望。“西方哲学话语要求无所不包和最终的理解，它强制所有话语都在哲学面前接受检验。”
正是这种强力的哲学话语导致了相异性的隐遁，他者只是大写的存在的一个注脚，不仅没有撼动整体存在的稳固性，反而成为存在的积极反题，正是借助于对这种差异性的消解与重述，存在的普适性才得以显现。在《存在与时间》中，海德格尔将此在的存在理解为与他人共在，他人在这里不具有原初的特殊性，借助于共同分享世界，此在和他者相互融通达到“共同此在”：“即使他人实际上不现成摆在那里，不被感知，共在也在生存论上规定着此在。此在之独在也是在世界中共在。他人只能在一种共在中而且只能为一种共在而不在。独在是共在的一种残缺的样式，独在的可能性就是共在的证明。”
从共在出发，海德格尔将他者的“独在”看作此在的补充物，最终回归共在。

与之相反，勒维纳斯将自我与存在的关系看作束缚，不是如海德格尔所说“本真性的存在”，“本真性不在‘存在的真理’之中”，列维纳斯把逃离存在描述成一种基本的，命中注定的设计。“所谓的‘自我’也被黑夜淹没、浸透，失去人格，无法呼吸。万物消弭，化简到了不可消灭之物，到了存在本身，我们无论情愿与否，无须主动做出决定就已经匿名地置身其中。”
正如书名《存在与存在者》所显示的，勒维纳斯从存在出发，思考存在者如何得以显现，人无论如何，总是既定的存在，存在不是问题，问题的症结在于人是如何显示其存在，如何从匿名性、统一的存在转变为特殊的这个存在者。

如果说海德格尔存有论的一个基本命题是：“存在不是存在者，存在者存在，存在并不存在。”那么勒维纳斯则从另外的方向出发，得出一个相反的正命题：存在不是存在者，存在总在，存在者并不在。由此勒维纳斯认为，存在到存在者的出离，不能完全求助于存在者自我意识的觉醒，因为在存在论的向度上：如果存在者的一切都包含于存在的理解范畴之内，那么存在者的逃离，也必然包含于存在的可能性之中，成为存在的一种样态，而不是对存在本身的出越。存在者的独立与觉醒，于勒维纳斯来说，必不可少的一个维度就是他者，正是因为他者的显现，“自我”才得以从存在中诞生为一个主体，这里勒维纳斯反对知识论的诉求，并非把主体看作能够消融一切他性的“知识性”主体，而是朝向“他者”有所担待的“伦理主体”。

二

勒维纳斯以一种不同于胡塞尔、海德格尔的现象学道路出走，实现了一种“为他者”的伦理的可能。其哲学思想中的“他者”，以不可还原为“同一”的样貌，以面孔的临显，要求完整、封闭的主体担当起伦理上的职责，完全击破了主体的丰盈与自足。勒维纳斯认为，自我面对他者时的责任，以一种不可回避的强制，要求于我，我的唯一性就是对他者负责的唯一性。

首先，这种责任与人的生存有关。勒维纳斯认为，人的存在有一种潜在的“恶”，需要责任的化约。“人怎样来实现他的存在？……在避免欲望的欲望的同时，克服恶的欲望。”
当“我”以自足的存在心安理得地享用这个世界为我提供的一切时，“我”反观自身，遇到的第一个难题不是“何为存在”，而是“我”的存在是否占用了“他人”的生存空间，“我”的这块“太阳地儿”，是否是以他人的受冻为代价，“尽管我的生存在意识上，在意向是无辜的，但是我仍然会为那些由于我自己的存在而可能产生出来的暴力和谋杀而去担心忧惧。”
这种警醒所打开的不是人类道德的优越感，而是亏欠感，一种潜在的恶的可能性，使“我”处处想到他人，当我饱暖时，想到的是他者的饥寒。他者的贫寒要求我给予无私的让与，不是因为大度，而是因为“我”对他者的剥夺，我的到来挤压了他者的生存空间，因此我应当为他者的赤贫负债。

其次，逃离匿名存在的需要，为了从存在中显示我之为我，我需要他者的呼唤。怀抱一种亏欠感，我与他者相遇，首先遇到的是他者的“面孔”。 因为意识到我之存在的潜在的“暴力”，“汝勿杀”的律令才对我显现，如果没有暴力的前提，也就不存在“律令”的必要。“他者”面孔所显现的“上帝”、“死亡”、“无限他者”，是一条“汝勿杀”的戒律。我的唯一性就在于他者向我显现的必死性之中，这一必死性，是非主体性经验所能把握的，他者也未必意识到自己的必死性，这一裸露的“毫无防御的、空门大开的状态”，使我震颤，他者的这一脆弱性，是我必须回应的，因为它只向我显露。这种回应的责任不能让与别人，不能让第三者来承担，这种特殊的责任感，是降临于我的，所以我之存在在于责任面前显现，使我意识到我的存在的特殊性，从本质上来说，我的存在借助于责任关系而自觉，“为他人”的存在才是我之存在的本真状态。

“汝勿杀”应该从勒维纳斯创造的哲学氛围中理解，不应简单看作一条宗教情绪的哲学表达，因为勒维纳斯一再强调不应只从教徒的心态与体验中，理解宗教文本，而是应从现实的需求出发“揉搓”经文，这明显地反映在他对《塔木德》的解读之中。勒维纳斯的“他者”表现出对整体哲学、“同一”哲学的强力的拒斥，从更宽泛的哲学语境中“汝勿杀”是对把“他者”同一化、归约为同样自我的排斥，将他者看作同类，与“我”相同的存在者，也就是把“他者”的“他性”变为可以类比的暂时性，“他者”最终是“另一个我”。他者的面孔所显现的是其必死的可能性，死亡作为绝对的他者，是我所不能把握的，因为死亡完全外在于我的经验之外。以通常意义上理解的睡眠为例，睡眠并不是我的休息的港湾，因为它存在于我的经验之外，不是我需要睡眠就可以招唤睡眠的来临，反倒应当说睡眠以其不可抗拒的姿态降临于我，突然抓住我。虽然我处于劳作之中，还有急待处理的事务，但我仍需听从睡眠的安排，暂缓日常的劳作。这种打断日常操劳的“为我”状态的效果，就是“他者”面孔要求于我的回应。“这既不意味着意向性，也不意味着自我对他人负责的属性；倒是相反，在责任心中，作为责任心，自我赢得了它的独特性。”
从这种他者的召唤中引发的“自我”不是向着自我回归，而是朝向善的。“向他人的运动不返回到它的起点，而没有超越性的侵吞则返回到自己的起点。”

由此我们可以看到，勒维纳斯所强调的我与他者的关系不是一种认识关系，而是一种伦理关系。这种关系潜在地需求一种前理解的理解，也许用勒维纳斯并不会同意的一个词“向来我属性”能够更好地表达主体存在的这种处境，主体之为主体就诞生于这种理解之中，诞生于不可让于的责任之中。这种理解是对责任的理解，同时即是对他者的承诺，“听到一种和你讲话的声音事实上就是对讲话者负起了责任。”
听到一种和你讲话的声音，你有责任回应，在回应中你成为你自己，你才能作为一个存在者与他者对话。勒维纳斯借助于“他者”的面孔，所显示的脆弱性，让人联想起“伤口”——主体的“伤口”。对于伤口的经验是完整身体的组成部分，没有伤口，不会考虑到健康身体的重要性，但是“伤口”并不是身体的属性，伤口是事件的一部分，把身体带到事件之中。他者是主体性的缺口，将主体引渡到完全陌生的世界之中，其中主体的立身之处不再稳固，于召唤中姗姗来迟的主体，不再是世界的中心。

三

他者的面孔向我显现，同时也向我发出了命令，要求我的回应，这种回应是先于对话的责任。在英语中应答（response）与责任（responsibility）共享一个词根，话语与责任息息相关，“我认为语言的开端是在脸上，以某种方式，在它的缄默中，它呼唤你，你对脸的反应是回答，不仅仅是回答，而是一种责任。”
这种责任分享着“上帝”、无限他者的律令，不是主体选择的对象，而是主体所承受的。就像在《圣经·创世记》中上帝对亚伯拉罕的召唤一样，亚伯拉罕的应诺以“我在这儿”回应，一种要献祭出自己最亲爱之物（献祭自己唯一的儿子）的回应，
在勒维纳斯的哲学中，就是要把自己口中的面包、自己的粮食，让与给他者。这种让与，是先人后已的无可替代的责任。在勒维纳斯的思想中，他者的到来以突然闯入为特征，并不是我让他者在我面前显现，他者才得以存在，他者的闯入，先于我的意识，所以他者不是意向的对象，我并不具备衡量他者的能力。与他者的相遇，在我还没有发出声音的时候，他者已经在“看”着我，在对我交流，我在没有意识到的情况下，已经被他者拉入语境，应答是我面对他者时的第一个姿态。 

然而与应答相比，对话的思想，预设了两个同等权力的主体，二者的交流与沟通的目的在于达成共识与理解，在这种相互妥协的过程中，不能完全保证双方的独立，必有一方为主导，所以对话所担负的双方明争暗斗的风险是难以避免的，话语权的争夺时常与对话互为表里。在对话中，语言是一种共通的媒介，每一方都在努力捕捉对方的话语之中所传达的“意义”，这就将对话限制于“所说”的领会之中。勒维纳斯并不认为“对话是语言的首要形式”
，而是赋予话语以责任感，与他者的相遇中话语不是手段，而是担待：话语最初的本质是对我们的他者即第三者的承诺：特别的行为，社会的规范。话语的初始功能主要不是在一个无关紧要的活动中确指一个对象和他人交流，而是在于某个人对他人的承担的一种职责。说话，就是为人类的利益而担保。

由于自我与他者地位的不平等，使得一种对话的伦理在这其中显明，对话不是交流，达成共识，而是负债者与他者之间的相互征询，因为这种债务是无法偿还的，对话就处于永远的开放过程之中，对话没有终极的目标，而是以伦理为指向，实现社会的正义。排除语言暴力的经济，这里的对话不再是对话双方的相互妥协，强行将他者纳入可以通约的语言约束之下，而是正视他者的隔绝与不可通约性。保持他者的他者性，也就是保持对话的可能，因为没有他者，对话只是自说自划的零散的独白，消融他者，也就失去了对话的公正。勒维纳斯以一种用于交流、对话之前的元对话思想，回应了德里达在《暴力与形而上学》中提出的问题，不再以“所说”来承载他者，而是以“开放”的对话之源头——应答的责任来回应他者。

与传统哲学把人视为世界稳固的中心有所不同，勒维纳斯把人的存在看作一种人质状态，不再是主动出击的占有和击溃一个个他者（勒维纳斯所说的他者，更多地是他人，而不是他物，因为他物可以被我吸收，转化为我身体的一部分，而他者并不能被“同化”），而是背负着他者，始终不可能将他者同化为经验中的事物，因为如果他者被吸收为主体的一部分，那么他者将不复为他者。这种拒绝同化的姿态，使得他者必须保全为一种神秘性，一种大写的无限，而不是直白地袒露自己的有限。勒维纳斯在表述和措辞上的小心翼翼，正是力图避免“言说”的暴力，避免生产出一种将“他者”完全暴露于“光”之下的错觉，因为“语言与太阳一道升起”，“太阳”、“光”在这里是主体意识的隐喻，正是由于主体的意识的投射语言才成为光束，将他者作为无所遁形的客体。

　　与他者的“面对面”是勒维纳斯偏爱的一个词组，为面孔所彰显的他者，不借助于任何媒介已经在同我交流，召唤着我的回答。先于所有语言，我已经接受了这一问询，在我意识到之前，我已经在他者面前，已经给予他者一个交待：“我在这里”，我被置放于他者之前，而不是将自己置放于“家”中，这种置放使得时间不再静止，不再自我消费，而是朝向他者，朝向未来。诞生于所有话语之前，我与他者已经在“对话”之中，对话只是止于“面对面”，而没有任何目的。“这种交流不拥有其他的目的，即不拥有获得信息这一目的。它把维持交流自身作为自己的目的，是为交流而交流，是维持对话的对话”。

这种对话建立在伦理责任先行的基础之上，从道德的要求中派生而出。是对不可理解的理解，对他性的尊重。对话理论在勒维纳斯的思想中不能还原为自我的外向投射，不是意向性的“意识”发射点，而是实现超越自我的手段。因为他者的可表述性，本身就是一个谜，勒维纳斯一直在小心翼翼地避免言说他者时的冒犯，否则他将陷入自己努力要与之抗争的传统之中。对话与其说是出位的主体，始终保持其开放性，是与他者相遇的可能，不如说对话就是出越本身。于面对面的“对—话”之距离中，“面对面的位置，一个‘在我们之间entre-nous’的位置，已经保持为之间的了（entre-tien），已经是对－话（dia-logue）而且因此也是距离（distance）了，不同于那种导致一致和同一化的接触方式。”
我不再是主动的施语者，而是倾空了自己的存在，“虚己”以待人，不再是奥德修斯式的漫漫归途，而是亚伯拉罕永无止境的出走。

勒维纳斯认为自我面对他者的第一姿态是“应答”，回应也是一种职责。这一职责不仅诞生于语言之前，而且正是借之于它，语言、交流、对话才成为可能。在“面对面”中，自我与他者保持着既亲近又疏远的张力，自我被他者召唤，从匿名的存在中脱离，成为主体。“面对面”在召唤“伦理主体”的同时，也打开了对话的空间，主体不再是完整的“单子”，而是开启了缺口，朝向他者，也使得一种基于伦理的对话成为可能。
� 两篇文章经修改后收入《与胡塞尔和海德格尔一起发现存在》。


� 《解构与思想的未来》，雅克·德里达著，夏可君编校，吉林人民出版社，2006年，25页。


� 《从存在到存在者》，勒维纳斯著，吴蕙仪译，王恒校，江苏教育出版社，2006年，导论４页。


� 《解构与思想的未来》，雅克·德里达著，夏可君编校，吉林人民出版社，2006年，26页。


� 《从存在到存在者》，勒维纳斯著，吴蕙仪译，王恒校，江苏教育出版社，2006年，前言1页。


� 勒维纳斯《来到观念中的上帝》转引自杜小真《圣洁的哲学：阅读勒维纳斯的几点笔记》23页。


� 《存在与时间》，海德格尔著，陈嘉应、王庆节合译，熊伟校，三联书店，1987年12月，148页。


� 《从存在到存在者》，勒维纳斯著，吴蕙仪译，王恒校，江苏教育出版社，2006年，63页。


� 虽然不应当过分强调勒维纳斯在集中营的经历（勒维纳斯1940年被俘，一直关押到1945年，由于法国军官身份的保护而幸免遇难，而其家人都死于纳粹集中营，包括他的妻子），但是要理解勒维纳斯“为他人”的伦理关怀不应缺少这一维度。在集中营的极端条件下，可以说，每一个犹太人都是必死的，问题只是死亡的时刻何时降临。有幸等到纳粹破灭，重新获得自由的每一个幸存者，都应对亡者怀有“愧疚感”，因为他人替“我”而死，否则死去者将是“我”，从这个意义上来说“他者”即是我的“上帝”，我与他者的首要关系就是伦理关系。


� 《塔木德四讲》，勒维纳斯，商务印书馆，2002年，55页。


� 《伦理学作为第一哲学》，勒维纳斯，见《年度学术2005第一哲学》309页。


� 《上帝死亡和时间》勒维纳斯，生活读书新知三联书店，1997年，188页。


� 《塔木德四讲》，勒维纳斯，商务印书馆，2002年，66页。


� 同上


� 《道德的悖论：和伊曼努尔·列维纳斯的会谈》，第169页，转引自冯俊《评列维纳斯的伦理学》，见《列维纳斯的世纪或他者的命运》，中国人民大学出版社，2008年，42页。


� 参见德里达《给予谁？（知道不去知道）》，载于夏可君编，《解构与思想的未来》，吉林人民出版社，2006年。


� 《上帝死亡和时间》，勒维纳斯，生活读书新知三联书店，1997年，234页。


� 《塔木德四讲》，勒维纳斯，商务印书馆，2002年，25页。


� 转引自夏可君，《代替的“主体”与以撒的“捆绑”：列维纳斯与<创世纪>第22章的解读》，见《列维纳斯的世纪或他者的命运》，中国人民大学出版社，2008年，187页。
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