                     泰泽的边界
    “泰泽”，中文的译名真好。其实按着法文的发音“Taizé”，更接近的是“泰仄”，地名里若用仄声收束，短促逼仄，让人一惊。而“泽”的音则有一个回环回荡的余味。不仅如此，从寓意上更是神形兼顾。泰者，大也，或让人想到泰然，泰山，自有一份气度安然。泽者，水也，滋生万物而甘居下流。仁者乐山，智者乐水，泰泽，就是一个有山有水，充满山水精神的地方。

    泰泽，一个法国南部的小乡村，普通，甚至偏僻。周围都是牧场、田地。每天需隔3个小时才有一班车去较近的城市马岗。当大巴缓缓驶入小村庄的时候，我以为来到世外桃源。这里是一个我曾经作梦来过的地方。一片片的绿色，走上一会儿，就见到桃红柳绿，牛羊安然卧在草地上。屋舍俨然，孩子骑着脚踏车，好奇地看着来人。

    到了，泰泽。看到车站牌，我还来不及兴奋，就看到一位老者微笑地向我走来。是何修士！我曾在网上见过他的照片，却没想到他会亲自来迎接我。何修士是中国香港人，青年时寻找人生的意义，坐着大巴旅行，一路上从尼泊尔到印度北方、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、土耳其、奥地利、英国，直到法国，经历好几个月，走到泰泽。离开了，但不久之后又回来了，而这一留就是三十多年。何修士的汉语带着广东腔，最开始听的时候，比较不习惯。但后来，我非常喜欢听他说话，特别是在圣堂礼拜的时候。无论他说的标不标准，在那里听到用汉语颂读的祷词，心里就感到平安。

何修士带我去登记，又向我介绍了泰泽各个地方的分配住宿情况。接待我的Stepfen是一位开朗的澳大利亚青年，穿着短袖，一只胳膊是截去的。没想到在泰泽做欢迎工作的是一位残障人士。但他处理事务的麻利自信，却看不出一点不适，相反，让人感到很受鼓舞。这里是给人自信的地方。

快到饭点了，何修士先离去，我独自吃饭。泰泽饭食的简单是早有所闻，但实际的情况比网上的描述稍好。饭点的时间，大家自觉排队。领班的小伙开始用英语、法语、德语轮流呼召志愿者帮忙发放碟子、碗、食物，并负责洗碗事务。一下子就招上了志愿者。在一起唱了一首《God bless you》之后，大家有秩序地领餐。一份意大利面，一片面包，苹果，饼干，巧克力酱。我端着盘子在外边的长椅上吃，此时，天边的晚霞绚烂如画，泰泽静静地看着我。我从哪里来，我来这里，到底期待什么？我能得到什么？泰泽在问我，我也在问自己。

晚上八点三十分，开始了周六的晚祷。大家仍然自觉地领歌本、圣经单张和一支细长的白蜡烛。走进圣堂，不由吃惊，这里和别处的教堂大不相同。这里没有整齐摆放的靠背椅，没有精美的雕像壁画。庄严的祭台也显得如此简单。中央的装饰是七道橘红色的三角形状悬挂的布条。向上射出，似火焰，似船帆。底下镂空的木架上摆放着白色的蜡烛，橘黄的火光跳动。右边放着一个十字架。左边的墙上有一幅小小的圣像画，圣母抱着基督。

圣堂的中央留出一片空地。穿着白色长袍的修士们鱼贯而入。凡众分列两旁。青年们大多脱去了鞋子，或跪立，或盘膝而坐。老者们坐在木椅上，或是坐在边上的台阶上。静默思想。一会儿，一男高音响起，声音清澈，众声和之。泰泽的歌曲可用英，德，法，拉丁语唱出。我不会唱，只跟唱，一会就觉琅琅上口。在音乐中沉思。

进展到一半，众人转身，面朝中央。二三位修士搬出圣像，点起蜡烛。又一传一地，把光传开。这“传火”的过程让人感动。我们个体的生命微不足道，就如这蜡烛一支，或被人点燃，或点燃别人，唯有此，火才能传开，火才能不熄。我们手中的蜡烛，微弱的光，只能让自己看清歌本，但这小小的光，一点点地增多，整个圣堂逐渐就亮了起来。

圣像在烛光中圣洁美丽。之前，我对中世纪的圣像画一点儿都不喜欢，过于平面的人物，僵化的表情，厚重的油彩对比，总让人从视觉上觉得不适。然而此刻，在摇曳的烛光中，圣像画却传递出神圣的气息。让人追想基督被卖那一夜的情景。突然明白，并不是圣像画本身的问题，而是因为我们现代人已经在过分光明的世界里瞻仰它们。即使心里存在敬畏，但已经看不到那幽暗的气息。苦难的激情犹如在幽谷开放的花朵，唯有在黑暗的地方，寒冷的夜里才能嗅到它幽幽的花香。

一首首歌仍在继续，大约半小时之后，修士们起身离席，伴奏的修士还轻轻地弹奏着电子琴。只是一把很简单的Keyboard，音色介于古典吉他与竖琴之间，在夜里听起来，泠然有声。不知何时，弹奏的修士也离开了。但会众仍在唱着，清唱着，把拍子拉慢，却越来越接近呼吸的节奏，心跳的韵律。白日的车马劳顿，在音乐声里被安抚，洗尽。已进十点半了，我才恋恋不舍地离开。

    走出圣堂，不经意，已走入了满天繁星的夜幕下。星星缀满天鹅绒般的天幕，仿佛灼灼发光的宝石。造化之美，惊叹无声。

在星星的陪伴下，我走回宿舍。宿舍是两层的小屋，每间都摆放着3张或4张的高低床，似学生宿舍。每一天都会有人来泰泽，每天都有人离开。于是泰泽的宿舍就成了体现泰泽精神的地方。自由平等地交流，遇见不同国家的人。除了一些贵重物品和现金可以存在一个特定的处所，其他东西都是放在自己的床上，没有柜子，没有锁，门也没有钥匙。路不拾遗，夜不蔽户，大致就是这样的情景。

躺下休息的时候，同房的同学都还没回来。睡得迷糊间，听到悉悉索索的声音，都是回来的同学尽量轻手轻脚地拿着东西，这也与我曾经住过的青年旅馆的那些豪放客——大半夜，还呼朋引伴，打情骂俏，根本不顾及别人的青年们，大相径庭。夜里也有小姑娘打起了呼噜，同伴一叫其名，呼噜声马上消失，被吵醒的我，也不恼，一笑，继续安心睡去。

醒来时，已经是七点多了。漱洗完毕，我开始了漫步，宿舍边就有一个开阔的草地，几间小木屋，几顶蓝色的帐篷。可以想象这里到了七八月份的盛况。泰泽平时淡季的时候常常只有两三百人，而到了复活节，圣诞节，七八月的暑假，世界各地的青年人都会涌入这里，那时，这里就需要接待八九千人。没有多余的房子，青年人大多就住在帐篷里。

此时，帐篷还没完全搭起来，草地上已经开满了小花。黄色的蒲公英，红色、白色、叫不出名字的野花，都欣欣向荣地开放着。近处是小鸟的鸣叫，远处又传来钟楼的钟声，在这样一个清晨，多么美好。走上了几步，遥见在一棵树下，一个女孩正在看书，走近聊了两句，发现她原来是读圣经，这个女孩来自德国。后来，我们常常遇见，或在草地边，或在泉水边，两人手里都拿着书，一见面，就是会心一笑。很遗憾的是，我忘记问她的名字，但那幅画面，一个女孩在树下灵修读圣经的情景，永远地留在我的脑海里。四月的清晨春寒料峭，她与野花，与小鸟，在阳光里一起敬拜上帝。

钟楼的钟声又在响了，急促有力，是晨祷的钟声，这时，青年们又在钟声的召唤下自觉地走入圣堂。我一直好奇，在这里为何每个人都那么自觉，没人睡个懒觉吗？没人嫌每天一日三次的祷告很形式很刻板吗？为何每个人都在遵守着这无形的规矩呢？一进入圣堂，就自觉保持安静。

依旧在圣堂里，在歌声里想起诸多往事，泪流满面，慢慢知道信仰的苦涩，天路的艰难。如何学习唱那最低沉微妙的音呢？唯有此。唱惯了高音部的我，太喜欢和习惯那种明快光明，几乎从来没主动唱过低音部。而泰泽的歌曲，特别是法语唱出的歌曲，常有一种深刻的忧伤。而这种忧伤又不是绝望，而是经历过多次痛苦熬炼，发出对上帝的由衷的赞美，是流着泪，哽咽地唱出。歌词简单，一次次地重复。这种重复也并不陷入单调，而是将情感的低吟徘徊一次次引向高处。这种吟唱，也从那空喊口号、自我陶醉的唱诗真正走向发自内心的吟唱。奇妙的音乐，它并不多教你什么，而是让你在旋律间反求诸己，真正回到自己。高谈阔论可以止息，争强好斗也化为乌有，此时，唯有你自己直面上帝。

上帝如何安慰一颗忧伤的灵魂呢？听他倾诉，听他哭泣。此时的音乐真如神圣的气息，略略拂过脸颊的羽毛。

几首歌之后，有十分钟的静默。这也是泰泽最美好的时刻，静默的时刻。刚来的青年还会不习惯，在这个时候东张西望，急切地等待这段时间赶快过去。而来两天以上的人，都会非常珍惜这段静默的十分钟，或是看着祭坛、圣像，或是闭目沉思，或是流泪抽泣，每个人都可以感到十分钟的放松，静默让我们的记忆如潮水涌来，静默也把那些激动怨怒抚平，静默让喜乐平安如种子种下，静默也用希望光明铺展前路。

晨祷结束，从圣堂出来，已经是早上九点了，继续排队吃早饭，饭后，我去找Stepfen，他已为我安排好一周的生活。看了看日程表，每天的生活都是井然有序。一天三次的祷告，早晨十点开始学习圣经。下午两点可以参加唱诗班，三点后参加劳动。有时还安排了专题的讲座。若不想参加，也可以自行安排时间，或去静修林看书思想，或找一位修士或修女聊天，也可以去附近的小镇克鲁尼（Cluny)逛逛，那里也曾是中世纪著名的修道院所在。

因为这天是周日，与平时的安排略有不同，自由支配的时间较多。寻思了片刻，我就选择先去了静修林。静修林是修士们静修的地方，这里与别处最大的差别，就是安静。仍旧是清晨我散步的小路，本来关闭的小栅门到了11点后，就打开了。一走进去，就是小树林的林荫路，沿着台阶向下走，可以看到一间小亭子，中间挂着圣像画，供人沉思瞻仰。

亭子边一汪泉水，再接两口方塘。初看之下，不免失望，实在太普通了，让本来寻幽访古的我连连摇头。但转念一想，这里本来就不是什么文化古迹，只是一个普通的农村，看到的景致倒更接近卢梭写《一个孤独漫步者的遐思》的地方。如此看来，我能在此处漫游，也算跟随先贤了。最自然的自然，不是最好的吗？

当我低头，看见一队蚂蚁正忙碌着搬动着几颗米，那井然有序的情景，是一个小分队的集体活动。突然想起，好久没低头观看蚂蚁了，我小时候最喜欢唱的一首圣歌，不是叫《小小蚂蚁》吗？又走几步，半枚碎蛋壳，蛋壳上还留有蛋清？从哪里来的呢？是野鸭蛋吗？我随着边上的青草，看到了池塘。池塘里确实有三五只野鸭，时而展翅拖着水面飞上几米，时而杂毛浮绿水，自娱自乐转圈圈。池塘上还踏着一座木桥，颇有“野渡无人舟自横”的味儿。

我很喜欢这里，于是，之后，我便常常独自来到这里，或靠着一棵大树，或坐在小树墩，或坐在草地上看书。看着斑驳的树影投射在书页上，看着脚下的小雏菊仰脸微笑。看累的时候，就躺下。有一回，躺在一棵开满白梨花的树下，隐约中听见歌声，隐约中就回到了家乡。美中不足，时时听到蜂鸣声，不免担心，小蜜蜂们不要把我也当做花才好。

独乐乐，与人乐乐，孰乐？此时，我也许更愿意选择“独乐乐”。

而当我开始领受在泰泽与他人交往的乐趣，则是第三天。周一开始，我们进入了每天的圣经学习。按着年龄的分配，我有了一个自己的小组。我们的小组有三个德国人，一个美国人，一个韩国人，一个马达加斯加人，一个中国人，堪称淡季期国家最多的小组。一位德国女孩Judith，高个，长脸，昨天就遇到了，对我很和善，当我推不开卫生间门的时候，还主动帮过我。一聊之后，才知道她原来学的是管风琴，教会音乐，现在大学即将毕业，在考虑未来。一位德国男孩Siman来自图宾根，因为失业，在寻找工作，来泰泽五个星期，希望等待上帝的带领。还有一位Stephi，来自海德堡，嘴边戴着小银钉，玩世不恭，其实很认真，做的是社会工作，常和流浪者打交道。韩国女孩Seal是来欧洲教韩语，随同朋友一起来到这里。马达加斯加的Franeva则预备做神父，由教会派出，来这里学习。美国女孩Christy也是在人生的转弯处来这里静修。

今天的主题是耶稣为何与罪人在一起。因为是第一次讨论，又因为Seal、Franeva的英语都说得不太清楚，使得小组讨论有些困难。然而在这里，语言不是障碍，只要愿意说，总是有人倾听。实在听不懂，就微笑吧，用期待肯定的眼神鼓励对方继续说下去。没过多久，我们小组的人员就开始熟悉了起来，而各自的民族特性也彰显了出来。美国人到哪里都是领袖，热情主动，善于组织讨论。德国人则是中流砥柱，一般不轻易说话，都是思考了才说，说得慢条斯理，注意前后逻辑。韩国人、马达加斯加人因为语言的弱势，一般都是倾听者，而中国人外语一般都不好也不坏，比较顾及弱势者的感受，热心帮别人做简单的翻译。  

而这个随机的小组一固定下来，就开始有了团队精神。之后的每次聚会，都会尽量等到人都到齐了，才开始。而某个早上，我因为灵修看书看得入迷，放弃了那天的小组聚会。没想，之后吃饭的时候，遇到的每一个小组成员，都主动问候我，是否因为生病，Christy还特别加了一句：“你没来，我们都很想念你。今天你若在，分享一定会更加精彩。”让我又感动又羞愧，之后再也不敢随性缺席了。

通过分享，也让我们知道，虽然我们来自世界各地，但我们都有不少共同的生活处境，相似的想法。说起“爱你的邻舍”时，Siman说现在的青年关心邻舍，关心的都是谁的车好，谁挣的钱多，都是用比较的眼光看待彼此，少有人真正比比“爱心”。说到宽恕问题，当每个人都表示宽恕多么困难的时候，唯有沉默寡言的Franeva坚定地说，自己能够宽恕任何人。他并不是不知道宽恕的困难，而是来自本性的那种善良让他有这份信心，这让我对他肃然起敬。

宽恕，这也是每个来泰泽的人最希望学到的功课。我们内心的苦毒，与周围的摩擦，别扭，往往都因为我们不愿意宽恕。父母与子女之间，夫妻之间，朋友之间，信仰者与不信仰者之间。无法宽恕，都因为我们自以为是坚持着自己的立场和尺度。这个看似正义的原则阻挡了我们向宽恕跨近一步。看着浪子回家的场面，我每每想到，为何父亲能宽恕儿子，因为他们难以切断的血缘关系吗？上帝为何能够宽恕人类，因为作为造物主看待造物的超越眼光吗？无论是血缘还是超越，这里都有一个更强的力，把原本打碎的关系重新恢复起来。把原本破裂的伤口包扎了起来，这并不意味着宽恕者本身不会疼痛了，而是用忍耐的方式自己承担了更多的痛苦，以便换来二者关系的修和。这是一种更加强大的心灵力量才能做成的事。

而泰泽就以实际的行动，贯彻着宽恕的原则。这种宽恕首先体现在宗教上宽恕和修和。在欧洲的历史中，天主教和新教的争论由来已久。然而，经历了两次世界大战之后，越来越多的信徒感到天主教和新教应该放下争论，走到一起。其中就有一位普通的瑞士青年，本来出身新教的家庭，因从小跟随外婆参加天主教的敬拜，越来越深入地思考将两大宗教重新修和的可能。二十世纪初，他来到了泰泽，与几名修士开始了自己的灵修生活。他们放下了神学上的争论，单单以简单的音乐、沉思静默来思想上帝，自行创作了泰泽的音乐，逐渐完善成立了具有泰泽风格的敬拜模式。而这种方式也开始吸引越来越多不同教派、信仰背景的修士来到这里，成立团契。这位青年便是泰泽团体的创始人罗哲弟兄。

然而，在2005年8月16日晚祷会上，罗哲弟兄却被一位精神失常的女子持刀杀害。每一个来泰泽的青年都可能会追问为何会这样，这位提倡修和、上帝忠心的仆人，年近九旬的慈善老者不是寿终正寝，而是被暴力的方式夺取了生命？那个夜晚也许是泰泽最漫长的夜晚。每个来这里朝圣，却看到罗哲弟兄倒在地上的青年都会失声痛哭，根本无法相信眼前的景象。宁静的泰泽一下子被打乱，青年们纷纷给家里打电话，告知家人噩耗。

    几年之后，当我听到何修士重述那夜的情景，我也同样感到了那种震惊和无法理解。然而，让我更加震惊的是，修士们把罗哲弟兄抬出圣堂的时候，只派了一位青年把那位女子带出，看守。没有对这位女子采取任何暴力的攻击和审问，以至于到了最后，这位青年都不知道这位女子是凶手。几天后，在罗哲弟兄的葬礼上，泰泽团契宣布了对这位女子的宽恕。“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”耶稣在十字架上的这一句祷告，正是宽恕精神最深切的表现。泰泽团体也正在这一点上，真正宣扬了基督精神，实现了“道成肉身”。

    罗哲弟兄的不幸离世，使得泰泽经历了一次巨大的考验，也是通过这次考验，泰泽的宽恕精神才发挥到极致。会不会有人因为罗哲弟兄的死而失去信仰呢？也许会。因为在现实的生活中，我们常常无法接受天主教徒（基督徒）也会得抑郁症，也会自杀，也会遭受种种巨大的不幸。我们的追问都会归结到一句，上帝何在？为何如此？然而此时，泰泽的回答，则是我们不知道为何如此，但我们相信上帝他在。我知我的救赎主活着。因他活着，即使这可怕的死亡，也会化成祝福。

    于是，从2005年之后，来泰泽的人不是少了，而是更多了。更多人来了，更多的人来了一次又一次。这些人不仅包括了那些朝气蓬勃的年轻人，也包括了一些身体上有缺陷的人。在这里，我认识了两位朋友。一位是Judith的朋友，来自特尔克（马克思的故乡）。他是兔唇，但他喜欢笑，也很好学。知道我是中国人，特意来问我，汉字里的“妈”和“马”读音是不是很接近。因为听老师讲，读不清楚的时候，就会把“妈妈”叫成马了。我点头说是，还告诉他，我们把马克思也简称成“老马”。他哈哈笑了半天。那时正是黄昏，于是，我指着落日，在沙石地上写起了甲骨文的“日”，告诉他汉字和图画的相似。他也饶有兴趣地看着，啧啧称赞。

    还有一位朋友，我没有和她说过一句话，但我一直都在看着她，心里也给她起了一个名字“小蝴蝶”。因为她坐在画着蝴蝶的轮椅上。她十七、八岁，因为生病的缘故，脑袋不停地摇动，脸部也不时抽搐，流着唾液，喉咙发出咕咕的声音。但她安静下来的时候，可以看出她长相清秀，杏核眼，亚麻色长发。因为脑瘫，她无法清楚地说话，无法行走，两只手蜷缩着，活动都受了很大的限制。但她的轮椅很先进，配有微型电脑，不仅可以由手柄控制前后、上小坡，还可以发出人声表达她的想法。她身边常有妈妈和两三位女伴，但她们不包办她的事，而是许多事都让她自己做。让我惊奇的有两件事，第一，她不因为自己是残障人士享受特权，而是每一次都和我们一起排队，等待吃饭。第二，她不仅参加小组的讨论，也参加祷告和唱诗。有时若别人询问的是常见的问题，她就点击一个小文件档，把常回答的答案告诉别人。有时，她又耐心地一个单词一个单词地把自己想表达的意思打出来，或是用含糊的语音自己尝试地说。她如此愿意把自己融入泰泽这个大团体，仿佛在这里也是她的家。而最让我感动的则是在圣堂，几次，她就坐在我身边，和我们一起唱诗，那些跑调、总是慢了几拍的音节，总让我落泪。在我听来，真是最美的音乐，用她的灵魂唱出的歌曲。她的身体虽然残缺，但灵魂是完整。这种完整，让她依然要赞美，要歌唱，要来到上帝的面前。 

为何来泰泽？每个人都有自己的理由和故事。一位韩国女孩说，来泰泽，是他们的家传。妈妈来过，姐姐来过，哥哥来过。自己也就来了。她现在在泰泽做了半年的义工。一位来自加拿大的大妈，因为儿子在泰泽做义工，便过来看看。儿子每天都很忙，只有下午的时候，有空和妈妈见上一面。而妈妈也不怪罪，自己和周围的人玩得很愉快，很放心儿子继续在这里住下去。英国来的几位姐姐是慈善机构的人员，慕名而来，看看泰泽到底是怎么样。有人来这里寻找爱情，寻觅自己人生的伴侣，有人来这里等待圣召，决志独身，做神父。有人来这里过夏令营，弹弹吉他唱唱歌，也有人在这里看书，不停地在小笔记本写着。

从这个意义上看，泰泽的意义已然超过了一个宗教圣地，这里不是让人恪守清规戒律，也不是让人远离尘世，而是让人更加扎根大地，热爱生活，更加愿意带着爱心和信心继续行走在人间。

    在泰泽，你是自由的，没人管你，没人约束你。你需要做的，只是按着泰泽的节奏，泰泽的钟声生活。泰泽的钟声，可以涤荡人的灵魂，让人在孤寂中听到召唤，在忙碌中得到安慰。

    来自山东的C弟兄，是我在泰泽遇到的第二个中国人。第一次看到他，在路边，笑呵呵地，自己唱着歌走过。第二次就主动和我打招呼，彼此一看，气质都太“中国”了。一见面，我就直接地询问他，来到泰泽最大的收获是什么？他笑着答道，喜乐。

    然而通过分享，我才知道，他的经历其实并无喜乐可言。他来法国留学，因为来法读书的女友突然提出分手,这使得他完全无法接受。因为他们相识于教堂的聚会，他无法接受原本虔敬的女友来到法国之后，完全改变了，他只想来这里看看这到底是怎么样的地方。之后就读于法国某大学，却不能真正投入专业的学习，读了两年多，已经无法拿到学位，准备放弃，回国了。如此的经历，由他重述，平静得很，然而，可以想象这其中的痛苦挣扎，感情和学业上的挫败感对一个身处异乡的人而言，是多大的重负。但每次，他痛苦难受的时候，他就会来泰泽，在这里自我疗救，安静地听从神对自己的带领。痛苦没有摧残他的灵魂，相反，帮助他重新找到自己生命的定位和意义。所以，他喜乐地走在泰泽的路上，像阳光一般的微笑也鼓励着身边的人。

    C弟兄在这里做了三个月的志愿者，最后比我提早一天离开泰泽。他走的那天，他的朋友都来送他。公交车要来的时候，大家唱起了歌，C和每一个人拥抱，挥手。等车开动的时候，C潸然泪下。C说，有一天，我们会在中国建一个泰泽。

    咀嚼着他的话，我走在黄昏的路上。那一片片本来空旷的草场，如今已经搭起来蓝色的帐篷，等待即将到来的青年。白色、黄色的雏菊开满山坡，四周又是一片片的牧场，远处有峰有谷，彩色的小房子撒落在山腰，白云温柔地偎依在山肩上。不知不觉，我就走到了泰泽的边界，再往前走，就是下一个村庄，我站住了。

    站在金色的夕阳下，我突然意识到，在泰泽，我实现了少年时候的梦想。我不是一直渴望成为漫游者，走在朝圣的路上吗？之前，我在欧洲的游历，都只是游玩，只有到了泰泽，我才真正走上了精神之旅。这条路不是我用肉身之脚能走的路，而是需要我用灵魂之脚去走。而我来这里到底寻找什么？我找到自己信仰的确据了吗？我是否就能以此为生命的始基，继续生活下去呢？

    在泰泽的边界上，我听到了自己内心的声音。

    次日，我离开了泰泽，我微笑地离开了这里。泰泽没有离开我，我也没有离开她。我已经把她打包进了行囊。

    我在哪里，泰泽就在哪里。

