生而何欢  死而何惧

            ——观李玉声先生《挑滑车》有感
一 起霸
最近在朋友的推荐下，在网上看了京剧名家李玉声先生的《挑滑车》视频。影像是1984年在中央公园音乐厅录制的，不是很清晰，但李先生举手投足之间，神采焕然，极能打动人。朋友劝我写点什么，我自己对京剧知道不多，只是粗晓点话剧和电影方面的知识，隔行如隔山，如何写得好？朋友说，内行看门道，外行看热闹，外行人的观感，也算是一份资料，可供内行人参考。我觉得他说得有理。
《挑滑车》讲述岳飞与兀术会战牛头山。岳飞点将时，大将高宠因不见重用，愤而“阻令”，岳元帅令其守军中大纛旗。及交战，宋军失利，高宠离职助战，连挑金将，金兀术兵败撤兵。高宠乘胜追击，兀术以铁滑车自山头推下阻之，高奋力连挑多辆，终力竭战死沙场。《挑滑车》是武生戏中的重头戏，李玉声先生的父亲李洪春老先生在《京剧长谈》讲解得极好，他老人家回忆杨小楼先生演这出戏时的种种妙处，让人不禁神往。可惜杨老板并无影视资料传世，而李玉声先生得其父真传，我们或能从他身上看到杨老板的身影吧。
《挑滑车》开场是金兵搬来新发明的重型武器——铁滑车，引发战场乌云密布。为了强调铁滑车的气势不凡，有的剧本以十六人推八辆滑车，以显示其力重千钧，似是个好点子。通常剧本以四人推四车过场，造成的压力感不太够。滑车走出幕外有一场急急风般的鼓，似乎要造成一种紧张的氛围。我以为如果滑车缓慢推行时伴以这种鼓乐，更能造成视觉和听觉的双重感受，而且剧情更为紧凑。
现在通行的表演略去了五十年代的剧本中所包含的牛皋进敌营下战书的滑稽段落，直接就开始了高宠的起霸，这样情节发展更快一些。高宠的起霸开始步伐稳重富有信心，随着音乐节奏加快，舞蹈动作逐渐增多。先是高踢腿，后急速翻身，最后又复归平静。有人说这是向台下观众展示武生不凡的技艺，我认为可能不仅于此。至于和整出戏的情节关联如何，又如何表现人物性格，因为既无说白又没有前后的语境关联（context），所以不妨等全剧完成后再回想这起霸的功用。
二 阻令
看李玉声先生表演的《挑滑车》，一开始戏剧冲突就压得人喘不过气来；然而看其他人的表演则并无此感觉。我们不妨细细观察李先生是如何通过他的表演做到这一点的。
眼见着岳元帅在随从的帮助下，爬上了架在一人高台子上的点将台，高宠站在他左下方，戏剧冲突就在两人之间发生了。元帅提起笔来，“众将起鼓听点”，这时候有一两秒的停滞，元帅似乎在思考如何排兵布阵，鼓声敲个不停。摄影师推近景抓住了高宠的小动作，他摩拳擦掌，不，应该是戏剧表演里程式化的“摩拳擦掌”——轻轻整理了左右袖口，向前微跨一小步，潜台词不言自明，论身份，所站八名武将中以他为尊，这首军令的荣耀非他莫属。然而岳元帅点了张奎做前站先行。眼见击鼓鸣罗司、左右先锋、四路总救应都点完了，高宪提前迈了一大步出来，潜台词更明显了，只剩下四路总先锋，轮也轮到我了，没有想到元帅点到了嘻嘻哈哈的牛皋。摄影师迅速给李玉声一个脸部特写，他脸上写满了惊诧和怀疑，仿佛不相信自己的耳朵，他的眼珠左右快速移动，而重重的锣鼓点又仿佛砸在他和观众心上。他又向前迈了一大步，几乎站到了舞台中央，让人能一下子明白他被无视的感受。当元帅宣布点将完毕，他怔住了，张开嘴仿佛欲言又止，手停在整理袖口上，满脸失望神情；而后仿佛下定了决心，又像受了伤般厉声高声喊：“且——慢——”这一套动作如行云流水一般，描摹了高宠从心高气傲地准备受头令，到委曲求全地准备接末令，而当末令也未接到时，他自尊心受了很大伤害的情形。在杨小楼的版本中，高宠的“且慢”二字和稍后岳飞喊的“且慢”给高宠造成的“惊疑”效果形成呼应（详见李洪春《京剧长谈》中“挑滑车”一节的讲述），让人精神不觉为之一振。
而遗憾的是，我看到的剧本和其他演员的通行表演，这一套动作只剩下跨步出来喊“且慢”的动作，其他都省略掉了。没有前面细微的铺垫动作，这一声“且慢”就显得很突兀，所以也有人把这出戏称为“闹帐”。闹乃是无理取闹之意，而高宠这一声喊，绝非无理取闹，而是有着他非常自然的心理活动做支撑；但倘若省略了这些动作，心理线索便无可捕捉了。要感谢那位摄影师，把李玉声先生精微准确的表演一一纳入视野之中。也许有人会提到，高宠这些前期动作，固然可以表达人物内心，可周围人看到这些动作岂有不察之理？我想这可能与京戏非常灵活的表现手法有关系。如果我们把真实分成现实层面的真实、心理层面的真实与艺术层面的真实（参见俞平伯《漫谈〈孔雀东南飞〉古诗的技巧》和杨绛《事实——故事——真实》等文），则京戏非常重视心理层面的真实。比方说剧中人物会用袖子遮脸来暗自说心理话，或者向着观众说话拉同情，而同时剧中其他人物都看不见、听不到。不过这些方法对于高宠这样反应很急的人用不上，我们要看到他听到岳元帅话后即刻的反应，这样戏剧冲突才直接明快。而之所以其他剧中人“看不到”他的反应，是因为这些反应是直指他内心的，观众可以读到他的内心，而剧中人浑然不查，我们才会把同情心放到高宠身上。也就是说，此处高宠的动作是专门做给观众看的，目的是为了让观众明白他的心意；直到他“且慢”一声喊出，剧中其他人物才会对他有反应。如果强要以现实真实来压缩心理交流空间，则戏剧的感染力要弱很多；观众没有接受到充分的信息，以为高宠在“闹”，也就情有可原了。

据袁世海先生所言（见徐城北先生《杨小楼与〈挑滑车〉》一文），“由于前面有了‘下书’，所以杨老板这出戏的重点不在‘挑车’、‘走边’，反而在前面的‘闹帐’”……等待于杨老板的，就首先是他出场时的‘起霸’以及高宠阻令时的话白，……至于后面的开打，杨老板只要‘意思’一下，观众就觉得‘今儿个真是来着了……’”。这说明杨先生和当时观众已经意识到这场戏蕴含着极其丰富细腻的心理冲突，如果要自然地表现出来，就需要铺垫。王金璐先生在《我演〈挑滑车〉》一文中提到自己“改戏”，已有在点牛皋之前跨步的变动；而李玉声先生更进一步，把前期动作改得更为完整，艺术效果也更为饱满。窃以为将传统戏本改得更动人，好过恪守戏本一字不变，也胜过那些味道尽失的新编戏，而表演艺术家们一点一滴地改动，如琢如磨，戏才能不断圆满。
除了前期动作以外，李玉声先生两声冷笑的表现力也异常惊人。高宠先是屈尊据理请教元帅为何他不能用，元帅说他初到牛头山不明敌情。高宠既然固执地怀疑元帅妒忌贤能，自然听不得这种借口，所以是那种肺都要炸开而喷出的频率极高的冷笑声；待到他只讨得一个守大旗这种看似重要实则远避战场的闲差，更加确信了自己的怀疑，又是几声冷笑，却是那种极失望的冷笑，李玉声先生的笑里分明带着一份苍凉之感。这两次冷笑，在中国戏曲学校所编《挑滑车》（1963年版）的剧本里，只有“冷笑”两字的舞台提示，而李先生能根据人物内心变化加以准确表现，便是一种艺术化的创造了；而这种细微处的精妙演绎，在戏中还有很多。
就在这场戏里，整出戏的冲突已明白无疑。高宠相信他自己的实力，他渴望得到元帅的重视和重用；然而元帅似乎对他的跃跃欲试无动于衷，丝毫没有察觉，更谈不上体察其心思了，所以安排了个闲职敷衍他。这种英雄的自我表现与冷漠的军事纪律的冲突，会持续到下一场。正是在高宠剖明心迹时，点出了全剧的主旨“为大将者，临阵交锋，生而何欢，死而何惧。”这种张扬个性的热烈性格与岳飞考虑全局的冷静性格形成很鲜明的对比。实际上，这出戏要好看，岳飞的配合异常重要。当年就是李洪春老先生为杨小楼配岳元帅的，懂得为高宠的表演留下足够的空间。所幸这一场里岳飞饰演者和李玉声先生配合默契无间，主帅点将提笔悬停在那里，镜头马上推到李玉声先生轻微的动作上；倘若他马上点将，李先生还没有表演完，观众就会失去关注焦点了。

这场戏要突出“压抑”两字。开始时高宠压抑内心的兴奋要领头令，后来压抑内心的失望准备接受末令；当末令也没有时，他忍无可忍，终于爆发出“且慢”二字；但爆发后还要遵守将士对元帅的礼节，“请教”元帅；元帅给他不安排的理由，他要受着，只是据理力争；当元帅允他一个岗位，他怀着又惊又喜的心情去领令；然而元帅竟然安排他去守大纛旗，他突然转身观众，惊疑表情立现，李玉声先生此时的表演应可与杨小楼先生媲美。而他两声表达不同感情的冷笑，则绝对是这种压抑情绪的泄露。最后他不等众人而独自先离帐，则是不愿在众人面前流露真心的表现了。高宠的压抑背后，是他高昂的斗志与体制化的军营之间不可避免的冲突，而他最终选择领令，就是因为他时刻意识到自己的大将身份。这一场戏的心理波折，挑战了武生戏所能够表达的准确与细腻，或许正是杨小楼先生倡导的“武戏文作”的精神。难得的是，李玉声先生将这一“压抑”表演得不瘟不火，眉目之间甚至有一种戏外的动人情绪，这可能是由于他的人生阅历吧。

三 观阵
观阵将一场戏拆成三场，观众并不会觉得乱，这究竟是怎么回事？

观阵的时候，高宠在山顶守着大纛旗，山下岳飞战局不利，这使得高宠终于抛弃了严苛的军令，下山厮杀一番。如果用电影处理，其实也是很方便的，用平行蒙太奇即可：先是一个镜头给高宠，他面露兴奋之色，然后一个镜头给山下的岳元帅，他正要和金兀术厮杀；接着一个镜头给高宠，他露出焦虑不安之色，山下的镜头里，岳飞被金兀术打败；随之是高宠内心斗争戏，要不要违抗军令下山……这种镜头安排，很适合现代观众要求获得“即时反应”表演的要求，和第一场一样。但在戏剧舞台上表演有困难，观众无法照顾那么多层面的演出。于是观阵一场拆三场，先演高宠观看山下阵势；接着是山下岳飞被金兀术打败；最后一场搬来个小假山作为远景，高宠站在上面，而近景是岳飞落败；最终高宠从山上跳下来参战了。这种设计非常奇妙，将远景戏和近景戏都呈现出来，当然最重要的目的是为了表现高宠的心理变化。所以，要将原本最早发生的交战戏放到第二部分，而将高宠观战放到第一部分，这样可以引发观众的好奇和想象——究竟战局如何。这种布置无疑提高了这出戏的品质，是为那些懂戏的听众准备的。李洪春先生特别强调了这一场中第三部分“观阵”时杨小楼先生的表情戏：

他在“观阵”中，脸上的神态非常有戏，一般听戏的只注意岳飞与兀术的开打，可是会听戏的却注意杨老板险上的戏，他开始是往远处看，表示在山头看战场，态度是平稳的，相信岳飞会取胜。一会儿有变化了：怎么岳飞会败?也许是诱兵之计?等岳飞再败时，他急了，绝不能让兀术如此猖狂！所以才有不顾军令私自下山的举动。尽管一句台词没有，完全通过脸、眼表述出来了。

仅通过表情就能看出如许之多的内容，真要是个会听戏的才成。这部李玉声先生的动作表情也很丰富，焦急处双手相搓，真是到了“摩拳擦掌”的程度了。说到这里，忍不住提一下李玉声先生在《小商河》一出戏中被删掉的“搓手戏”。杨再兴雪天追击金兀术，天寒地冻铁枪冰冷，李玉声先生演杨再兴时搓手呵气取暖。这本是一自然天成动作，因为观众不识，李先生在以后表演里便删掉了此动作，实在可惜。京剧对新观众是有门槛的，需要有行家观众从旁解说，才让新看戏的观众“恍然大悟”，并为艺人的设计叫绝。李洪春老先生认为复杂精妙表演是为“会听戏的”设计的，真知灼见呀。

高宠观山下鏖战，由内心活动到感叹动作到歌舞，正应了《诗大序》“情动于中而形于言；言之不足,故嗟叹之；嗟叹之不足,故咏歌之；咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之。”歌舞之际，旁边两位将领岿然不动，自然也是上文提到的心理空间，正如第三场他们站在小假山上时的表现，观众自然明白这种成规。李玉声先生表演这段歌舞的好处无法笔述，我只能分析一下高宠的三段唱词，边歌边舞一段，站在假山上两段，看唱词是如何有层次地表达他变化的内心的。

第一段重在描画战争氛围，仅在最后一句提到“俺只待威风抖擞灭儿曹”。战争景观又特别强调了高宠山上观战的视角，“只见那番营蝼蚁似海潮”，敌人不但众多，而且扎营一排排，“海潮”的比喻非常富有动感，尽管是静态景物，我们也知道高宠心动了。等到“只听得战鼓咚咚，只听得鼓咚咚”，那种焦急之情更迫不及待：想高宠平日听到战鼓时，一定在厮杀之中，所以战鼓特别能让他热血沸腾。所以他听到风尘也像战士博杀时的咆哮，怎能不让他重树杀敌之心？这一段词妙处在身在山上心在战场，调整身心之间的冲突在唱在舞，表面摹写战争情景，实则把高宠热战之心蕴含其中，所以有一个逐渐升温的唱法。可惜视频里我听不太清楚李玉声先生细腻唱功，只能听到他唱完后满堂的喝彩。朋友告诉我那时候现场录音设备不好，李先生字字发音清晰，不像其他武生舞蹈时吃字发不出音，这让我真羡慕那些现场听到唱的观众们。

第二、三段直抒胸臆，强调了一个“怒”字，“怒一怒平川踏扫”，让人想到了《伊利亚特》里的阿珂琉斯。这种“怒”并非是那种基于仇恨的“愤怒”，而更接近一种毁灭本能，是一种极为恐怖的力量。我们看到第一段出现的“风尘号咆哮”在这一段变成“恼得俺无名火起发咆哮”。由怒而杀，“杀他个血染荒郊”，那便是没有任何力量能阻拦住了。所以汤怀郑环二将以职责为重劝他时，他以“哪有坐观成败之理”为反驳，那是大将力挽狂澜的勇气，并且他将看大旗的差事转给汤郑二人，他们也就无话可说了。纵观这出戏高宠与岳飞及其他部将之间的矛盾，不妨说是两套话语体系在对话，岳飞强调整体性，每个将领都要服从命令；而高宠强调每位将领都要为战局人尽其才，说不好听是“个人英雄主义”。两者未必矛盾，关键是要元帅知人善用；一旦发生偏差，高宠们便要用战功来证明自己，冲突不可避免。此外，高宠由于出身的关系，对于官场上的语言系统是相当熟悉的。他能在瞬息之间就为自己找到投入战场的理由，而且叫人无可挑剔，即使将来岳飞见责，他也能为自己完美开脱；这绝不是一个寻常武将可以做到的。

这一部分唱舞，对武生行来说是个不小的挑战。很多人选择武生行当，可能因为嗓子不好或乐感不强，以打斗场面来弥补。像李玉声先生这样唱念做打舞样样皆精的，才应该是武生行发展的要求吧。

四 大战

相对而言，大战最热闹，我看得也最不过瘾。我们的确看到了难得一见的枪取金兀术耳环；看到了黑风利和高宠快得让人窒息的对打；黑风利纵身跳起一人高，然后重重摔在舞台上；他又跳起一人高，又重重摔在舞台上，满堂的喝彩声。相对于前两场，热闹是热闹，不过感觉让人回味的地方少了些。能够表现高宠心理的，也就他打败敌人后那畅快的三声笑,“哈哈，哈哈，啊哈哈哈……”仿佛压抑的不满都宣泄出来了。李玉声先生的表演，行内专家有很高品评，我是说不出的，这里只提一个有趣的事。我发现李先生在做众多的翻身动作后，总要去摸一下身后两条长长的“穗子”中的一条，我还以为他手出汗，后来打听才知道他老人家以穗子不乱为高，穗子的确没有挂到别的什么地方；而现在很多演员把这“烦人的穗子”都去掉了。

我想此处比较像传统的武生戏，有很多的表演技巧而较少心理刻画，而喜欢热闹的观众不必在此处花费心思琢磨戏与人。但我想，或许可以添加一个不出场的角色，使这出戏也能富有层次感。我们假想元帅当时已经回到营中，见高宠孤身陷入敌军中，恐有危险，于是鸣金收兵，鸣金就是敲钲，可用敲锣替代。第一遍钲高宠热战之中，根本没有听到；第二遍时，他鏖战方歇，听到了，动了回营的心，可用提马听锣这样的动作表达，可是前方仿佛看到败将兀术，贪功之心又炽，顾不得锣声了；第三遍他策马准备回转际，忽又听到“鼓声”，这使他很迷惑，正与“迷路”的戏相呼应。此处鼓声，并不必交代，只需与戏末“天鼓”节奏一致就可以了。我想这样可以延续前半部分故事里军令与斗志的冲突，丰富人物内心，借此表现他斗志由盛及衰的过程；并且岳元帅也并未忘记高宠这个人。外行之见，仅供参考。

五 挑滑车

挑滑车一场无疑是这出戏精华所在，而李玉声先生在此场的表演最为感人。我们不难看出此节井然有序的层次感，高宠挑了三波滑车，终于在第四波攻击下倒下。每一波过后，都有一段表演空间，表现出高宠身体和精神状态的变化。正如上文所分析的，高宠由怒生杀之心渐消，这一场表现的是他求生的斗志，而对手是无坚不摧的铁滑车。铁滑车让他陷入了极大的困境之中，无可逃避，只能迎击来敌。铁滑车势力越强，他被激发的斗志越旺盛。但同时，他的战马却无法承受如此沉重的负担，先是腿部发颤，然后步伐踉踉跄跄直至突然惊厥，最后四腿跪下。李玉声先生的这段表演，仿佛真让人看到了马。马的这种变化其实是高宠本身力量不断损耗的外化，人马本是一体。所以在李玉声先生的表演里，删掉了常见的高宠安抚战马和用枪拍击马臀的动作，而加上了用枪支撑起身的动作，实在是明白此刻观众关心的是高宠而不是战马能否重新站起来。另外的一处小变化，也能看出李先生的良苦用心：第二波挑滑车时高宠力量稍懈，表演地点不复像第一波那样在站在假山脚，而是退出了一段距离，和滑车也有一番缠斗，而不是立即挑开。这些表演都能突出高宠挑滑车时力量与斗志之间的消长关系。特别要注意的是战马第一次跪倒时，李先生表演出无奈（双手摊开）和惊惧的表情，让人一下子看出高宠的高傲背后所隐含的脆弱的人性面，他毕竟是人而不是神。这一段起身动作无疑是最具表现力的，让观众也跟着焦虑、绝望最终带着悲悯之情来看待这位最接近神的英雄的死去。

历来有很多类似的英雄，打遍天下鲜有敌手，却葬身在机关或自然神威之下，像大力英雄熊阔海被压死在沉重的闸门之下，白玉堂死在铜网阵里，大力神赫拉克勒斯死于身上的毒衣，更不必提无敌的阿珂琉斯被太阳神阿波罗射中脚后跟而死。他们的死，最能激发观众对自然神的畏服和对命运的敬畏。在他们临死之前所经历的痛苦，同样也会激发起观众的惊惧之情，明知他逃不出命运之手，却内心仍然希望他能逃过劫难。最终，英雄之死，使观众的惊惧怜悯之情得以宣泄（catharsis）。可惜现在的通行版本都以高宠仰面倒地而告终，未能更好地引导观众的情绪宣泄。其实较早版本有“天鼓”情节，可惜因为是封建迷信而被删去了。其实我认为这出戏有一个始终没有充分展开的线索，即从宗教的角度看高宠的行为：从一开场出现的金光普照、金光遍照两位将领，到金兀术的祭灵，到高宠挑滑车时唱“又不是铁浮屠，那怕它蓬莱山倒”，我们大概可以看出历代剧作者对高宠的“怒”与“杀”所持的两种对立的态度，一方面是如天神般敬畏，另一方面是对他杀戮过多的不忍之心（这种不忍之心分两个层面，一是对他所杀戮的人的不忍，二是对他因杀戮过重而受到的报应的不忍）。这两种态度让我们明白这是一出安慰英灵的祭祀戏剧。

祭祀戏剧要求扮演英雄的人重演他死亡的过程，我承认自己第一次看这出戏的时候，内心里满是不忍之情。李玉声先生突然倒地的劈叉动作，颤抖着拄枪两腿慢慢合拢、前行，都是极危险极伤身体的特技动作；我认为表演并非杂技或激烈竞赛，引发惊惧效果不需要搭上身体。武生是京剧里最容易受伤的行当，很多人中年过后即被迫告别舞台，像李玉声先生这样七十岁人而活跃在舞台上的人毕竟不多见。我承认在这一点上我很矛盾，一方面想看到精彩的表演，另一方面不希望演员受伤。我想折中的方法是在能传达给观众惊惧效果的同时降低危险系数，增加表情、剧情的效果，减少伤身体的危险动作；有了更多选择之后，年轻人或者愿意多演惊险戏码，而表演丰富的武生可以在其他方面打动观众。毕竟，单纯由危险动作所引发观众的紧张情绪和艺术表演一定是有差距的。

六 余韵

整部戏看下来，让我对起霸有了新的一层理解，那不就是高宠一生的写照么，从自信的踱步到飞扬的舞蹈到最后复归平静，我想，这也许就是本戏想传达给观众的情绪体验。然而现实生活绝不是“生而何欢，死而何惧”，它只是人们陷入绝境下的精神反抗。在日常生活中，人往往要背负着比铁滑车更重的精神负担努力生活，所以金庸先生在《倚天屠龙记》里借明教义士的嘴说“生亦何欢,死亦何苦。怜我世人,忧患实多!”



