
如果说易 卜生开启了现代主义的戏剧运动 , 那么布莱


希特和贝克特则标志着这一运动的最后高峰 。 他们在现代


戏剧史上的地位自 不待言 , 但更值得称述或者追记的 , 是


在现代主义作为
一

种文化抵抗的思想资源的意义上 , 布莱


希特和贝克特的剧作产生的影响 。 无论是 《终局 》 在阿多


诺文学批评中所居的重要位置 , 还是柏林剧团的巡演对罗


兰 ?

巴特和 阿尔都塞产生的深刻影响 , 都是很能说明 问题


的例证 。 更不用说有着专业戏剧理论家身份的雷蒙德 ? 威


廉斯 ,
也是把布莱希特当作戏剧领域的现代主义顶点 。 最


后 , 是在一九九八年布莱希特诞辰一

百周年之际 , 弗雷德


里克
丨
詹姆逊 出版了

一

部专著 《布莱希特与方法 》
, 开宗


明义便提出有必要在后冷战时代重新思考这位戏剧 大师


的
“

有用性
”

 o 值得注意的
一

点是 , 就我们提到的这些思想


家来看 , 对现代主义的这种固守 , 和他们对六十年代 以后


所谓
“

后现代戏剧
”

保持的某种距离 ,
形成了 意味深长的


对比 (尽管福柯和德里达等
一

代后结构主义的法国 思想家都曾以


自 己的著作向安托南 ? 阿尔托表达了崇高的 敬意 , 但那只 是对作为


理论天才的阿尔托的敬意 , 而与后来被认为实践了阿尔托诗学 的彼


得 ? 布鲁克或格洛托夫斯基等后现代戏剧大师没有多大关系 ) 。


而在戏剧界本身 , 并且首先就是在德语戏剧学界 , 早


就开始以
“

后戏剧剧场
”

的名义将布莱希特从今天的舞


台上驱逐了。 若似这般纯 由戏剧形态的演进上记忆或是


遗忘布莱希特 , 那么无论他的艺术成就还是他无可解决


的形式问题中所内涵的历史与现实都将被
一

劳永逸地搁


置 。 这里之所以强调
“

无可解决的形式问题
”

, 是想要声


明在重新思考布莱希特 的
“

有用性
”

的 同时 , 也应该重新


思考他的局限性 : 这种局限性当然不是指艺术才能本身 ,
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而是指某种历史限度—— 这种历史限度至少有以下两方面内容 :

一是资


本的再现问题 ,

一是人正在消失 (
我们会看到这两方面是密切相关的 ) 。 布莱


希特的天才
, 尤其体现在 《 四川好人 》 这样的作品里 , 是在于他把主角的


代表性也即社会代言体乃至资产阶级代议制的衰落和失效转变为现代


主义时期个人与社会的悖谬关系 : 布莱希特并没有否定人的存在 . ( 实际


上他要比同一时期许多剧作家都更依赖
“

主人公
”

和
“

情节
”

的精心设计 ) , 因为到5


正是作为现代性建制的
“

文学
”

得以成立的先决条件 , 但是在他的作品


中 , 对于一

个好的社会的呼唤总还是优先于对一个好人的赞美和成全 。


或者像 《人就是人 》 战争前后的不同版本 (有时是在具体排演过程中布莱希


特感觉必须做出调整和改动 ) , 也说明了在消 除资产阶级的个人主义而向群


众转化的人物创造中 , 现代戏剧所遭遇的形式难题 。 从
一

个积极的面向


上看 , 布莱希特以及可由他来标识的现代主义文化 , 推迟了 这个现


代知识最大发明的破产 ; 但从批评的角度看 , 以人为中心的焦点透视空


间 , 仍然使总体性的社会结构消失在了没影点的后面—— 或者应该说 '


就是社会总体的消失构成了那个没影点 。 整个人文主义的悖论也正是布


莱希特反讽策略的难题所在 , 它是一种化腐朽为神奇的权宜之计 , 但也


真实地铭刻 了布莱希特受困于其中的历史位置 。


表现主义论争所带人的总体性问 题 , 对布莱希特也真的成其为问


题 : 归根结底 , 那个造成理性之烛的同一性力量就是资本 , 商品的幽灵


化& 得物理现实的世界失却了完整再现的可能
——

换言之 , 资本是无


法被再现的 , 因为它已经是关于再现的再现 , 或即元再现 。 财富很像是


资本这个语言系统的言语 , 除非通过财富 , 我们 从无可能正面遭遇资


本—— 资本根本就是无意识的 , 资本才是他人的话语 。 如果不考虑从


封建主义转向资本主义的历史向度 (尤其是现代戏 剧产生于其中的这段历史


的具体过程 : 世俗 的主人公的诞生 , 中心透视的背景 , 以
“

三一

律
”

为最高标准的对


故事情节的
一

致性要求 ) , 财富和资本完全可以被看作两回事 , 在对金钱


的讽剌和批判上 , 布莱希特并没有超越莎士比亚或莫里哀太远 (我们可
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还记得马克思是怎样引用 《雅典的泰门 》 来说明货币的本性的 ) 。 财富可以通过


夏洛克或阿巴贡手里的钱袋形象地表现出 来 , 但资本却很难; 它像黑


洞一样只有通过被它吞噬的星体的消 失来暗示它的确就在那里 。 可惜


戏剧不是天体物理学 , 在整个现代戏剧的历程里 , 它都以人为前提 。 然


而商品的幽灵化已开始波及到人 自身 , 随着
一

切物的被通约 , 人性最终


会沦为附着在资本之上的
“

灵氛
”

。 布莱希特的创作始终奉守他自 己的


格言 :

“

真理是具体的 。

”

但他所有讽喻碎片式的具体表达 , 是否足够暗


示出背后那个巨大的在场 , 还是只能还之以具体 , 却实难论断 。 例如像


《三毛钱歌剧 》 结尾
“

尖刀麦基
”

效果非凡的对偶句 :

“

杀
一

个人哪里


比得上雇一个人 ? 抢劫
一

家银行哪里比得上开办一家银行 ? 

”


贝 克特又当如何呢 ? 他的戏剧在理解上的根本困难就在于 : 我们生


活的今天这个时代 ,

“

意义
”

本身还是否可能… …在
一些最基准的解读


中 , 关于意义或其消散的对立观点始终在争夺着对贝 克特的阐释权 。


“

荒诞派戏剧
”

的标签也许准确地突出 了他试图再现的这个世界


表面上的失序和无谓 , 却模糊了 《等待戈多 》 、 《终局 》》 等几部剧作包


含的更高的伦理诉求 : 贝 克特最早几部剧 作所传达的救赎感 , 是和他


对于现存世界的批判性等量齐观的—— 也就是说 ,
它们其实并不

“

荒


诞
”

。 贝克特的前辈大师中 ,
也许只有斯特林堡 的作品具有如此强烈的


悖论效果 , 即在那种疯狂和错乱背后潜隐着对于匡正这个脱节的世界


的最后呼喊 。 难道我们不是可以把 《等待戈多 》 纳入到从 《 哈姆雷特 》


经 由 《浮士德 》 和 《 培尔
?

金特 》 直到 《
一

出 梦的戏剧 》 这样
一

个
“

世


界一历史
”

戏剧的经典序列中去吗 ? 这
一

作品序列为我们勾勒出了全球


分裂的历史进程 中 , 现代剧场如何从对欧洲和 世界的双重隐喻 ( 《 哈姆


雷特 》 中
“

环球剧脘
”

的反身 自指 ) 破碎成为这个世界的一块碎片的换喻式


表达 (弗拉季米尔和爱斯特拉冈这两个圣愚的灵薄狱 ) 》


当然这也就难怪这些关于世界最终能否获得拯救 的追问与希望 ,


都弥漫着
一

种让人觉得情感复杂的西方 中心主义气息 。 比如说 , 在对
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《等待戈多 》 的各种挪用性搬演中 , 苏珊 ? 桑塔格
一

九九三年夏天在萨


拉热窝执导的那次著名的演出 , 仍然难免暧昧和可质疑之处
一尽管


她也强调自 己有意避免说
“

等待克林顿
”

的笑话 。 而在笔者看来 , 例 如


像八十 年代 末耶路撒冷上演的那样
一

个版本可能会更有借鉴意 义 : 扮


演剧 中 角色的五个演员都既会阿拉伯语又会希伯 来语 , 他们反复跨越


那道
“

边界
”

去给处于交战状态的双方群众演出 , 演员不断尝试改变语


言 (也即 民族 ) 和 人物 (阶级 ) 的搭配 ; 他们把弗拉季 米尔 和爱斯特拉 冈


处理成等待主顾的装修工 , 牵 着幸运儿的波卓则是说着异族语言的顾


客 , 而那个有可能是真正雇主 的
“

戈 多先生
”

已变得 并不重要… …这个


例子为 我们很 好地示范了到 底应该如何去开掘 所谓
“

经典
”

的现实可


能一它既是一次 充分本土化的有效挪用 , 又在最大程度上贴合于贝


克特的 原意 : 因为波卓和幸运儿的主奴 关系本身就投射了 英国殖 民统


治和爱尔兰现代主义 之间的复杂纠 葛 。


诚如阿多诺所论 , 贝克特的剧作展现了奥斯维辛之 后人类文 明的荒


芜 。 指摘这样
一

种
“

末世感
”

是否欧洲中心主 义实 已了无 新意 。 《等待 戈


多 》 诸多版本的再创造或挪用 (无论是在萨拉热 窝 、 耶路撒冷抑或北京 )
, 或者


说是它提供的适用 范围甚广的象 征和隐喻 , 应该对照 贝克特自已后来的


戏剧 重新确定 坐标 。 他 的戏剧 作品整 体所展现 的是一 个星系坍缩的过


程 , 我们最后在 《呼吸 》
、

《灾难 》 那里所得到的就是能量耗尽的白矮星 。


如果说 , 布莱希特式反讽的黑洞 仍然提示着整个宇宙的总体性 , 那么 , 贝


克特展示的就只有这种 白矮星 的直接而孤立苍 白 的存在 。 贝 克特后来的


剧作既是 《 等待戈多 》 的延续 , 又是对它的颠覆 。 就好像贝克特预见到 了


这部作品可能被挪用并 因而被经典化的情形一

样 , 他起而反对象征和隐


喻 自 身 。 意义坍缩的过程开始占据他的戏剧的舞台 , 任何的象征 、 寓言、 隐


喻都 已消散不存 。 他的剧作从语句到舞台形式 , 不再有技巧或修辞可言 ,


更 不用说是 什么风格了
一

当 然 我们 仍 然乐于指认那就是 贝克特的风


格 , 但这
一  

“

风格
”

已 经取消了风格这一

范 畴理应具有的
一

般性 ( 尽管 《 等
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待戈多 》 仍然和欧仁 ? 尤涅斯库的 《秃头歌 女 》 等剧作分享着较多
“

荒诞派
”

风格 , 然


而从
一

九五六年的 《默剧 》 开始
, 贝克特 的戏剧就和这种

“

风格
”

渐行渐远了 ) 。


总之 , 现代 主义所有建立在
“

言外之意
”

上的审 美效果 , 都已不


复成立 。 例 如在布莱希特那里 , 反讽就是不同 意义维度之间的间离效


果 , 从 自然到历史的辩证距离是衡量剧作和 舞台的 时空标尺 。 而在贝


克特的戏剧中 , 自然固然被消灭了 ( 沙子与木屑 混淆不清 ) , 历史也 同样不知


所终
——

“

摩西 远眺希望之乡
”

的画面消 失在
一片死寂的窗外 ; 更重要


的是
,
这一启示录式的历史姿势或 象征 , 已被克洛夫拿着望 远镜的盲 目


眺望所取代 。 而在叙事的层面 , 贝 克特的戏剧 既没有戏剧性的转折 , 也没


有完整 的时 间感
,
历史主体的行动不再能驾驭并赋予物理时间 以意义 ,


更何况那行动本身已经瘫痪 。 在 贝克特的舞台上 , 没有历史 , 只有重复 。


《等 待戈多 》 、 《 啊 , 美好的 日 子
!

》 等早期剧 作的两幕结构 , 就是在指


示 着这一周而复始 、 永不终结的时间情境
;
后来这种两幕结构延伸为作


品序列中的双重性 :
《戏剧断片

一

》 / 《 戏剧断片二 》
,

《默剧
一

》 / 《默剧


二 》 等等 . 角 色设置也是类似的情况… … 重复不 仅意味着单
一

的 、 目的


论的历史过程被相对化和被悬置 (本雅明 关于德国悲苦剧 的洞见就在于此 )
,


而且重复的机制根本取代了必然性 , 使得偶然性充胀着戏剧舞台对于生


活 的再现 , 完全失去了意义的筹划 、 形式 的规约 。 那种生活越是琐碎而


具体
——

比如维妮的阳 伞 、 闹钟 、 小镜子和勃朗宁手枪—— 就越是会失


去 因
一

般化而得以理解的可能 。 所谓
“

美好的 日子
”

就只是 日 复
一

日 的毫


无意义的重复 , 对作为
一

种结束的死亡的期待只能说明我们 的天真 ; 舞


台上进行的
一切仿佛只为了告诉我们 , 真正令人绝望的 , 就是根本不存


在绝望
, 不要以为如果有第三幕的话 , 我们就会看到泥土终于将维妮吞


没—— 她必须忍受的 , 我们所有人都
一

样 , 只是末 日 降临的微积分 (为了


打消 我们残存的 犹疑和愚蠢 的希望 , 贝克特用 《 默剧二 》 再次确认了 《 啊 , 美好的 日


子
!

》 中的重复机制 : 两个装着人的麻布口袋—— 就像埋着维妮的泥土
——

不知所谓


地循次移动
,
在指示 出戏剧 的动作方向之后 , 作品即戛然而止 ) 。


(
《 贝克特选集 》

, 余中先等译 , 湖南 文艺 出版社二22六年版 )
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