

再也没有人记得

（一）

麻烦是由四姨姥姥从乡下过来家里开始的。

干瘦的小老太太，头发居然还没怎么白，只是稀得很，用的还是老式的盘法，于是看上去更觉得没有几根；背都弓下去了，眼却不花，尤其是瞪你的时候，让你先陡然一惊，而后打心里佩服她虎虎有生气。一身淡灰素花的毛大衫，和我姥姥身上的居然是一个料子，只可惜太短，没遮住穿得黢黑的棉裤腰。整个人看上去，活脱脱一根掰弯了的柴火棍，上面还有两个洞——那是四姨姥姥的眼睛。

别小看了她这双眼睛。一般的老太太，岁数越大，眼白越少，到最后只剩下一层油膜似的浑浊的黑仁，嵌在抽抽巴巴的、皮都耷拉下来的眼窝里。可她不，能射出凶光的黑眼仁，还在略略发青的眼白里逛荡呢，这让她与同龄人很有些不同。据我们推测，这应该是她经常瞪人的好习惯造成的。

她瞪你的时候，先是把头猛地甩过来，在气势上压倒你，然后一双黑得发蓝的眼仁往上一挑，大块的白便露出来，足足能持续好几秒。不过你不用担心她的眼珠回不过来，因为瞪完了你之后，照例是劈头盖脸的一顿数落。脾气好些的，譬如我吧，便笑嘻嘻地，有一句没一句地听着；主意正的，譬如我高二放寒假来我家玩的表弟，便闷着头，沉着脸，不回瞪也不应声，在她开骂三秒之后自动闪到一边去了。

按说既然是客，总该收敛一点，况且这还不是她亲姐姐——我姥姥自己住的地方，而是挤下了我爸我妈我本人以及来串门的表弟一干人等的房子，户主还是我爸。可四姨姥姥似乎不这么想，特别有主人翁的自觉意识，而且整个家里除了姥姥，她就是当之无愧的长辈，教育我们这帮小孩伢子似乎成了她难以推卸的责任。表弟看漫画她要瞪，我的短信铃声响个不停她要瞪，我妈用自动洗衣机洗衣服，忘了把投衣服剩下的清水接出来她要瞪，而且还补上一句：“不会过日子的媳妇败家啊！”气得我妈半天没回过神来。晚上时候，我爸的皮鞋有一只从鞋架上栽下来，掉在了泛光的木质地板上，她以每秒80迈的速度冲上去捡了起来，然后挨个追究我们的责任。

我们自以为自己的忍耐力还是够的，不只是忍受她的数落，而且在于每天的一项必做家务——拖洗手间的地板。什么原因呢？原因就是，四姨姥姥蹲惯了老家的茅坑，极不适应城里的坐便式抽水马桶，屁股刚一沾在上面就抱怨尿不出来。但活人总不能让尿憋死，于是她找到了一个好办法——蹲着！脱了鞋，光着脚丫子，踩到那光溜溜的坐便台上，然后蹲下去……大家不难想象，这该是几星级的技术难度！

而后果就是，四姨姥姥不可避免地尿了一地。第一天的时候，她上完了厕所躲在里面足足半个小时，吓得我姥姥亲自去拍门，还以为她昏倒在里面了……后来才知道，是弄脏了地板不好意思，自己试着用纸篓里的废纸擦呢！从此以后我们家就有了一个不成文的规定：在洗手间专门放一个拖布，谁赶上了谁就拖一拖，时间久了，倒也相安无事。

四姨姥姥已经在我们家呆了半个月了。

然后，真正的麻烦来了。

真正的麻烦是从一本家谱开始的。

我的大舅老爷，也就是姥姥和四姨姥姥的亲大哥，几年前就已经过世了。而他的儿女却有心，在这几年里，为了完成老父亲的心愿，终于把原来就已在大舅老爷手里成形的家谱做好了。这几天小姨来城里，顺便带了来。薄薄的一个小册子，包上大红皮，倒也显得新鲜可喜，最上面用方方正正的楷字写着“庞氏百年史”。

庞是我姥姥的姓，自然也是我四姨姥姥的姓。这部家谱，讲的就是从她们的父亲开始，几代人的事情，当然还有家族成员的名录。我拿过来翻了一下，居然还有我的名字，于是笑了笑，然后就忘了这件事了。

可四姨姥姥却真正的激动了。

她一激动不打紧，我便惨了。因为四姨姥姥不识字，没法看，而我放了假，又没有高考压力，是家里面最闲的一个，所以每天的书报都是由她亲自选定，我来念的，而家谱自然也不例外。先是念名字，刚念了几个，她便吼起来：“错了！错了一个名！”我大惊，再读，结果还是被批“错”，最后拿到姥姥那里评鉴。姥姥戴上花镜，看了一会，淡淡笑了：“错了就错了吧，本来就只记得这一个小名。他大号叫什么，我都记不住了。”“咋记不起来呢！”四姨姥姥夺过家谱来，似乎要脱口说出什么来，可是憋了半天，还是一个字也吐不出。

原来她也不记得了，

姥姥笑她：“这些老兄弟老姐妹都没了，还计较什么。”

四姨姥姥脸涨得通红：“我问问去！”说着就要去打电话，最后还是让姥姥好说歹说拉住了。

从这里打回老家那边去，可是长途呢。

（二）

那天我从外面回来，刚脱了鞋，便听到四姨姥姥在屋里吼：“是二丫吗？”

我忙应：“啊，回来了。”说着就进屋去，然后看到四姨姥姥正像往常一样，盘着腿在床头坐着，背靠着热烘烘的暖气。

走近了才发现原来她在看书，而且看的居然是那本家谱。

我笑了，说：“四姨姥，我来念吧。”

四姨姥姥瞪了我一眼：“不用你念，是让你来看的！”

我看到她弯曲的手指正按在书扉页的一张照片上，于是把头低下了，仔细去看。竟然是一张军人的坐像，黑白，面容都已经有些模糊了，而圆形大盖帽却还清晰，上面的徽章中间有星，外圈是圆的，不知道是哪个时代的人。我就笑：“挺威风的，该不是国民党军官吧？”

很意外的，这一次，四姨姥姥没有答话，也没有瞪我，只是呆呆地看着那张照片，脸上是似笑非笑的表情。我吃了一惊，低下头再看，却看见照片的右下角还有字：作者父亲，庞振武先生。

庞振武先生……我仔细在脑海中搜索着这个名字，好像在哪里听过……四姨姥姥忽然说：“这是你姥姥的爸。”

我姥姥的爸自然也是她的爸。我这样想着，不自觉地抬起头看了她一眼，其实是有点像的，尤其是那双眼睛……想到这我忽然后悔刚才冒冒失失的那一句了，怎么说，这也是我的太姥爷。

四姨姥姥说：“这身衣服，是伪满警察穿的呀。你看，手里还拿着大刀呢。”我心里忽然咯噔一声。伪满警察，在某种意义上，是和另外一个词画上等号的。

汉奸。

太姥爷……是汉奸。

四姨姥姥却自顾自地说下去：“呵，那时候，可有意思呐……”

我想，当然有意思了，日寇铁蹄横扫东北的时候，汉奸的子女自然吃香喝辣的。可是……等等，要是这样的话，我的身体里，岂不也流着……

“他死的那时候，我还不记事呢，不过你姥姥好像都挺大的了。”四姨姥姥摩挲着那张不知从哪里搞来扫描在家谱扉页上的旧照片，“让日本人扔进冰窟窿里了啊，过了好几个月我妈才知道。”

我愣住。

“你看啥？”难得四姨姥姥这样反问。

“啊……我是想，呵呵……伪满警察不是给日本人干活的吗……”

“呸！你以为真是伪满警察呐，”果然，四姨姥姥又很有生气地瞪了我一眼，这于我却像是一种特赦，因为她不瞪我的时候我更发毛，“你太姥爷是地下党！”

我更糊涂了。

“那时候家里来来往往的人呐，有好些个都是地下党”，四姨姥姥眯起眼睛来，似乎要硬记起那些人的模样来，“王化清啊，老徐头什么的，都假装成做买卖的，来我家打麻将的……”

我惊愕：“四姨姥，你当时就知道？”

“我知道个屁呀。那是我爸都死了好几年了，才有人告诉我的。”

我便失笑，一时有点怀疑起这故事的真实性来，太玄乎，像林海雪原似的。恰好这时候妈妈叫吃饭了，我便顺利地把话题岔开了。

晚上睡觉的时候，不知怎么又想起了这件事来，觉得好笑，便跟姥姥说了。

可是姥姥没有笑。

暗夜里，有一点微弱的天光从没拉紧的窗帘里透出来，落在我对面的那张床上。姥姥被子的轮廓，像一座黑黢黢的大山，小的时候每每睡不着时，睁开眼睛，都被这一情景吓得更加睡不着。可现在，我忽然希望自己的眼睛能像猫一样，能看到黑夜里老人的表情。

姥姥沉默了一会，说话了：“她没扒瞎，是真的。”

我觉得汗从自己的背后渗了出来。见鬼，我又冒失了。

“说起来像讲故事似的，”姥姥絮絮地说，“你太姥爷给地下党做特务来着，后来有人告密，被鬼子知道了。好像还有其他十八个人吧，记不是很清楚了……在一个黑漆漆的晚上，全部拉到江边，肩膀头子用铁链子串着，一串塞进了冰窟窿里。”

我听得目瞪口呆。

“当时好像还有一对老两口，就住在江边来着，冰窟窿就是他俩挖的。没辙呀，日本人拿大刀架在他们脖子上。等把你太姥爷他们塞进去以后，日本人把他俩也塞进去了。都是真事，有个老乡亲眼看到的，吓得直哆嗦。”

“我们那时候啥也不知道。你太姥姥，就是我妈，在你太姥爷被带走了几天之后找到了我爷爷，问是咋回事。结果我爷爷吓得呀，当时就问她，家里还有没有啥危险的东西。我妈说，我爸拿过一张像奖状似的玩意，塞进枕头里啦。我当时记得清啊，爷叫我拿着蜡，就把那大枕头豁开了，里面掉出来一张会员证啊，据说是啥抗日救国的，上面还有我爸的名字啊……”

我只觉得自己的手心沁出丝丝缕缕的汗来，粘糊糊的，问：“那烧了吗？”

“烧了啊，咋没烧呢。也是为了保命啊，你大舅爷当时也才十几岁，就因为我们爸这事，差点让鬼子给逮了去啊。”

我咽了咽口水：“还好，大舅爷没啥事……”

“是啊，也挺好的了。”姥姥换了个姿势躺着，床铺发出“吱呀”的响动，在沉静的夜里，有些惊心，“可到了后来，才知道烧错了。”

“为啥呢？”

“文革呗……你大舅爷当时是干部，不都揪斗老干部吗，八辈子的老底都要翻出来。结果一查，就查出来了，他爸原来是伪满警察。伪满警察，不就是汉奸吗……把你大舅爷斗得死去活来，都要上吊去了，后来听说，上吊了就是畏罪自杀，才忍着没死。”

忍着没死……那该是一种怎样的活法……

“不对呀……证烧了，总有其他的证据呀！为抗日死的人怎么就成了汉奸了呢？！”

“找不着呀。要是能找着，早几年就成了烈士了。你大舅爷刚没的那一年，子女就向当地政府反应过，问能不能承认这个烈士身份，可一直没有回应啊，一拖再拖，最后就都忘了这个事了。”

我不吭声了。

姥姥便也不再说话，过了一会，又笨重地翻了个身，再没了声响。

夜，静默得如同黄昏时候下的那场大雪。

（三）

东北的天光总是显得比别处金贵，尤其是到了冬天。早晨六七点钟天才蒙蒙亮，要把窗户打开，一股冰粒子就卷着清晨特有的味儿扑到脸上，冰扎扎地凉。日头其实已经露了脸，可露了和没露一样，天边依旧是昏白的天光，白而且灰，云厚得好像几辈子堆下来的一样，用柴火棍子扒拉都扒拉不开。按说老人都猫冬，我姥姥就是，一到冬天就再不肯出门去一步，偶尔出去一次，也是前呼后拥，帽子围巾齐上阵的，回来还要喘上半天，呼哧呼哧，像拉风匣子似的。也不知以前在农村的时候冬天是怎么过的，不过想来也是在炕头坐着，不怎么出门的吧。

可四姨姥姥绝对不是，每天不到五点钟就起来了，起来了之后就呆不住，在家里一圈一圈地转，直到妈妈穿着睡衣出来连哄带劝地把她骗回屋里多睡一会。可这样还解决不了根本问题，每隔两三天，她就要出门一次，还是在大早上。这问题可就严重了。首先，陪护的问题就得解决，一开始我表弟被生拉硬扯着干了几天，后来死活也不干了，早上就算起来了也塞着耳机在被窝里听MP3。于是我便接下了这个活，久而久之的，也习惯了。其次就是声响太大的问题，四姨姥姥每次出门，都要找上半天东西，不是忘了这个，就是忘了那个，脚步声极重，又不许我代劳，于是家里人都颇有些怨言，尤其我爸我妈是要上班的人，睡眠很关键。最后还是姥姥解决了这个问题，每到早上也亲自起来一趟——其实姥姥也睡不着，只是长期以来习惯了家里人的起居时间，醒了也在床上眯着——给她把这样那样找齐，什么小板凳啦，水壶啦……还有一件怪事是，四姨姥姥不带帽子，无论怎么劝都不肯听，每次回来的时候，稀愣愣的花白头发里都凝着霜粒子。

今天又是一个出门散步的日子。

我们和平常一样，出门了。今天的风不硬，所以不很冷。我照例给她拎着小板凳，在她后面跟着。

四姨姥姥的脚不大，不是裹的，是天生。据说当初她嫁得好就是凭着这一双秀气的小脚。可现在倒也看不出什么秀气来，只看到她的脚一下一下地叨着地，干瘦的身体也跟着怪异地扭动着，想来年轻时应该是摇曳生姿的吧……可偏偏这时她回过头来，瞪了我一眼，于是我立刻改变了刚才的想法。

“你嘀嘀咕咕地说啥呢？”

我一惊：“啊……我嘀咕了吗，呵呵，我自己都不知道。”

然后就是一些照常的琐碎的谈话，她说什么，我便应什么，也不怎么认真听。可是忽然，她提到了一个话题，就是她父亲的事情……我也不知道是哪根筋不对了，就说：“啊！姥姥前两天还说呢，我大姨他们还去当地政府反应了呢，想追认这个烈士身份。”

这一下捅了马蜂窝了。

“啥时候的事情？！我咋不知道？？！”

我傻眼了：“啊……这个，好像是大舅爷没的那几年。”

“他们咋不跟我说，咋不告诉我呢？！”

我怎么可能回答得上来。

结果事情就变麻烦了。此次例行散步很快就结束了，四姨姥姥在我打开了单元门之后，几乎是冲上了楼去，我叫都叫不住，到了家门口就“啪啪”拍门，好在这时候大家都该起来了。

我妈正嘴里含着牙刷呢，看这一架势，还以为是怎么了，听她激动的结结巴巴的一叙述，恍惚明白了是怎么回事，便笑了，直接把她推给了姥姥。姥姥听了一会，也听不下去了，又打岔问饭好了没有。

四姨姥姥气急了：“姐啊！这是大事情啊！这么大的事，咋不跟我说？！小崽子们向政府反应了几回啊？再去啊！”

姥姥就开始絮絮地解释，当时是怎么一个情形，怎么样一个难度……都跟她说了。可是四姨姥姥还是不依不饶：“不成！那怎么成！我去！我自个儿去！”如此闹腾了一个早上。

到了最后，我妈实在失去了耐性：“四姨啊，不是我说，过去那么长时间的事了，还追它干什么呀。我们当时也打听了，追认了烈士之后，孙子这一辈能不能免个学费什么的，都说不行。还要上班上学呢，谁也不是一天到晚吃闲饭的，有这个空闲。”

气氛一时有点尴尬。

姥姥打圆场：“文秀啊，孩子们不是不使力，人也找了，礼也送了，就差去政府门口给人家叩头了。都那么长时间了，大哥都没了，你看看，追回来又有个什么用呢。”

我也说：“四姨姥饿了吧？我都闻着饭香了。妈，今早吃啥？”表弟沉着脸从我身后一掠而过。

这是第一次，我看到那能放出凶光的黑眼仁，黯淡了下去。不知为什么，心里竟一疼，然后是惭愧，好像做了什么见不得人的事情一样。

（四）

一个月的“期限”就快要到了，这是全家都欢欣鼓舞的日子。之前是四姨姥姥的大儿子两口出去打工，短的也得一个月，孩子已经送到别的亲戚那去了，这老妈的脾气却刁——非要来看姥姥，别人家不去，两口子这才把她送来了。

自从上次的事情以后，四姨姥姥的脾气好像就收敛了很多，瞪人也少了。尤其是见到我妈妈的时候，就像一个小孩子，偷偷地观察大人的脸色。

而这时候，已经快到过年了。

天格外冷，冷得怕人。雪也连下了几场，有的大，有的小，一旦下来就不会再化，所以外面的雪是越积越厚，从楼上看，白茫茫的一片，和天的那头是同一个颜色，灰呛呛的白。

姥姥的气管炎又发作了，半夜时常咳嗽，声音大得吓人，虽然我几次说了没事没事，我睡得像死猪一样，家里人还是替我调换了一下房间，说等姥姥咳嗽得轻一点之后我再回去住。

而这却使我陷入了更困难的境地。

家里的房子本不多，卧室三间，书房一间，除去父母一间卧室，表弟晚上睡在书房，我能够选择的睡觉的地除了姥姥身边就是四姨姥姥暂时住的那一间。可事到如今又不好推脱，于是就摇摇头，苦笑着把被褥搬过去了。

出乎意料的是，四姨姥姥睡得一点声息都没有。

原本以为会听见山响的呼噜什么的，或者躺下半天睡不着翻来覆去的声音——老年人的觉都轻，可四姨姥姥似乎是个例外。

她睡得就像一只猫，老猫，一旦趴下去，就合上眼睛，看上去懒洋洋的，实际上却是沉默而警惕。你只要一起夜，准会发现，黑暗里有一双眼睛盯着你，那是她听到声响，醒了。

这个晚上格外的冷。

外面的风叫得凄厉，好像有人掐它似的。无论窗户关得多么严实，风声总是不绝。我爸爸曾经有一天晚上被冻醒，然后一声不吭地跑去贴封条，把窗户糊了一遍，结果第二天晚上发现，还是一样。

东北的冬天，即便是有暖气，也是一样的寒冷。就像老家的土炕一样，一开始烧得股热，直烫屁股，而睡着睡着，热乎气就会像夜晚的流光似的，随着梦一点一点淡了，最后能暖和你的，只能是你身边人的体温，

我翻了个身，把冰凉的脚丫子放到自己大腿上蹭了蹭。

今天我可以确定，身边这只沉默的老猫没有睡着。

因为冷。

我似乎能感觉得到身边的人隔着被子的哆嗦，还有，时而轻时而重的呼吸。

于是我转过身：“四姨姥，我给你压床被子吧。”

老猫似乎吃了一惊，迷迷糊糊却无比决绝地回了一句：“不用。”半晌，又说，“你冷了你压吧。”

我笑了：“我小，火力盛。”

她便不再言语。

可过了一会，就在我要睡着的时候，却听见她唤我的名字。

我转身。

“二丫……我腿疼。”

我吃了一惊。

“咋整，把他们叫起来吧！”

难得她又瞪了我一眼，虽然是在黑暗中也看得清清楚楚：“叫起来有啥用啊，他们能治啊。”

我嘴里应着“是”，心里却想，那我也治不了啊。

她说：“打灯吧，你给我捶两下就好了。”

我顿悟，然后暗暗惭愧自己反应迟钝。

以往的冬天姥姥的腿也是偶尔疼的，但那是偶尔，而且从呻吟的声音上来看，比四姨姥姥的轻得多。每到那时我便在床边蹲下去，给姥姥揉两下，也不知有没有成效，反正揉完了之后姥姥每每说“好了”。

我便宁愿相信是真好了，因为听着老人的呻吟总是有点害怕的。

我起身，拉开了灯，赶紧穿上自己的衣服，再把门掩上——我怕屋里的灯光把起夜的妈妈引来。

这几天，我和四姨姥姥睡的是一张大床，是我父母淘汰了的，齐梦思垫子已经没了弹性，偶尔翻身剧烈还会吱嘎作响。我们俩像约好了似的，我把着这边，她把着那边，谁也不往中间靠，也不知是怕挤着对方还是不亲熟的表现。现在，灯都打开了，她还是把在她的那一边，不肯过来，这让我很有些苦恼，因为这就意味着我不得不绕到她那边的地上去，跪坐在床下面捏，可即使我年轻，这冰凉的地板也不是很适合我的膝盖。

她却浑然不觉，自己把贴身的秋裤撸了上去，意思是让我开始。

于是我只得开始。刚捏那几下她不停地倒吸冷气，后来便渐渐地好了。

她说：“你这手还挺有劲的啊。”

我说：“还行……也没干过啥重活啊，净拿笔杆子了。”

她说：“哼，学生好啊，学生能念书，识字。”

我笑：“不识字也不要紧，有孩子们识字呢。”

她怒：“屁！识字也不给我念！”

我说：“那是他忙吧。”

她说：“忙个屁，还有空看电视呢。”

我笑。

她又说：“大伙都当我糊涂呢，啥都瞒着我。”

我一愣，手里的力气小了些。

她立刻指着某个部位说：“这这！”

我便再加劲。回味着刚才她说话的语气，倒像个委屈的小孩儿。

她说：“你们也是，都当我糊涂。”

我冲口而出：“我没有哇。”

她似乎想了想，然后说：“你糊弄我。你们都一样。”

我哭笑不得。

她又说：“我说话，谁都不听。给媳妇看孩子，我刚一张嘴，那小崽子就哭，就是不要听我说话。”

我笑：“那是四姨姥姥讲的不好听。”

她倒一点不生气，好像还很赞同：“那倒是。那些猫啊狗啊的，我可不会讲。”我心里一动：“四姨姥姥，你给我讲讲吧。”

她倒奇怪：“讲啥？你又不是小娃。”

我说：“我是大娃。”

她说：“那也没得讲。”

我说：“就讲讲你们小时候的事情。”

不知为什么，我有一种感觉，似乎我们压抑着了她的感情。如果让她讲，让她说出来，似乎就做了某种补偿……

我以一种这样的心态听着她开始絮叨。

的确，一开始全是抱怨，抱怨媳妇这那，埋怨完了媳妇埋怨儿子……可说着说着，话题竟真的回到了她小时候的事情。

“……嘿，东义顺离西义顺得有个十里吧，我爸就每隔一段时间回一次家。每次帮天黑前后，我就趴在门口听，要有那马蹄子声我就出去，一扑一个准！我都认识我爸那匹马的蹄子声啦……那时候他们是在什么骑兵队吧，后来就掉到剿匪队。我记得当时有一个白队长，嘿！可厉害呢，大字不识一个，打起枪来‘啪啪啪’！打得土匪拎着裤子跑！”

我抬起头，想看看她的脸。白炽灯的灯光照下来，于我这个角度，只能看到一个抽抽巴巴的下巴，然而这下巴现在动个不停，似乎是说话的时候在不停地哆嗦。

“过不了多长久鬼子就来了，鬼子凶啊，还往村里面放毒哩。一开始谁也不知道哇，就记得那一年疟疾啊啥的特别厉害，老头老太太全都没了，年轻的也没了个七七八八，到老也不知道哪个发现的，说吃苦麻菜！吃苦麻菜能解毒！大伙就都挖苦麻菜，不到个把月山都挖秃了……”

我听着听着，渐渐地有些困了，眼皮发沉，嘴里哼哈着，手上也没了劲。可四姨姥姥反而来劲了：“有一天我和大哥在街上玩呢，就看着从外面开进来一台大客，绿的，又旧又绿，我哥就拉着我跑去看。哪知道那车开着开着，嘎的一声，停到了伪分所大门口！嘿，伪分所，那是我爸上班的地方！就看着两个特务，穿着青色的大皮袄——我哥说那是特务，腰上还露着手枪套子哩！进去了四五分钟，然后押着我爸就出来了！”

我吃了一惊，仿佛一盆冷水浇下来似的，醒了：“然，然后呢？”

“然后就不知道了。”

“啊？”

“我在那傻站着，我哥就撒丫子的追啊，哪追得上啊！当时的天比这时候冷多啦，衣服还少，就觉得车扬起的雪粒子扑得脸蛋疼。打那以后吧，我就再也没见着过我爸啦。”

我忽然想起了那天晚上姥姥说的话，觉得有什么冰凉的东西钻进了心里去，渐渐地，化成了一种血红的颜色，触目惊心。

（五）

四姨姥姥明天就要走了。

这天的下午格外忙碌。表弟不知出去干什么了，爸妈还在上班，我就和姥姥一起帮着四姨姥姥收拾行李。行李不多，无非是几件换洗衣裳，还都薄，不知道他们在老家都是怎么过的冬。

临了四姨姥姥累得一屁股坐进沙发里，说：“姐，咱家这家谱，往这送来了几本？”

姥姥说：“就一本啊。你稀罕你拿回去吧，我也不用。”

四姨姥姥激动起来：“那哪成！你留着吧，我才真是不大用哩。一个睁眼瞎子，有啥用！”

姥姥笑，然后突然想起了啥似的，叫我：“去把阳台上那一沓子报纸拿过来。”

我照做了，拂去最上面那张报纸上昨晚结下的冰碴子，全都递给了姥姥。

姥姥拿出花镜来，慢悠悠地戴上，一张一张，仔仔细细地翻。我忽然多嘴：“姥姥，你是不是要找那张十三省？”

姥姥头也没抬：“嗯。”

我说：“我来吧，那张我也看过，找得快。”

姥姥便把那一沓东西递给我。

四姨姥姥坐在一边，脸上是焦急的表情。我很快找了出来，递给了姥姥，姥姥只看了一眼，又递给了她。

她颤抖地拿着那一张薄薄的纸，盯着它瞅。我知道上面的字认识她，她却不认识它们。

我姥姥悠悠地说：“这个是新闻，报的是有个老太太，说自己是十一省的亲生女儿。”

这件事我也是知道的。《十三省》是前阵子热播的一部电视剧，取材就是东北抗日。据说许多东北家庭看了以后，都非常的激动，觉得那里面的人物有自己家祖辈的影子，我们家自然也跟着激动了一番，不过随着电视剧的结束，再也没有人记得这件事了。可这个报纸上的老太太挺有意思，据说她看完了之后，老泪纵横，立刻找到了报社，拿出了部分当年遗留下来的材料，还真的证实了自己是十三省中的十一省的女儿。

事情就是这么一个事情，可就看是谁知道了这个事情了。住在哈尔滨的三姨姥姥，也就是我太姥爷的三姑娘当时就掉了眼泪，哭完了还给姥姥打了电话，述说了一番。可这之后，再就也没听到过什么动静。

可现在，我似乎有了一种不祥的预感。

四姨姥姥攥着报纸，半晌，一句话也说不出来。我惊恐地看着她那张干瘪菊花似的脸，慢慢抽搐，然后忽然绽出了一个很大的弧度，再然后……

四姨姥姥嚎啕大哭了。

这是我始料未及的，一时有点不知所措了。

只听得身边的姥姥慢悠悠地说：“我就知道你是这么个反应。你不是总说，我们啥都背着你么，打小就是这样。兄弟姐妹四个，顶数你嗓门大，哭得凶。当年要不是爷爷把你送走了，你还不得把看到的都说出去了，咱们老哥姐几个，估计也没有今天了。现在这个给你，你看，没背着你吧。《十三省》里面那个小警察，给地下党当卧底的那个，明显就是咱爸么。我们也去找过媒体，没用，爸的事，到现在还在江底下埋着呢。”

四姨姥姥几乎是吼过来的：“姐！咱们也是啊！咱们也是打鬼子的人，亲生的女儿啊！！”

姥姥淡淡地说：“是啊，谁也没说不是啊。”

“咋能这样呢……咋能这样！三姐呢？！三姐就没去找找人？！”

“她怎么没找。为了这些事，也费了不少心。可是后来想想，还是算了吧。”姥姥笑笑，不知怎么，我觉得这笑容有点凄凉，“你看看大哥，一直把这个事放在心里，一直想证明，一直想证明……临到人没了，也还啥结果都没有呢。有啥用啊……没用……孩子们不知道，我自己呢，也快忘了，没有人记得喽，再也没有人记得了。”

“爸不是汉奸，不是啊……爸是打鬼子的！爸是抗日的！！是让日本人塞进冰窟窿里的啊……”

我呆呆地，看着眼前干瘦的小老太太哭得快要背过气去，手还不断地在自己腿上砸。

“爸是英雄，爸不是汉奸……”

不是汉奸。

其实不是为了什么荣誉，更不是为了讨什么说法……一个死人，死了那么久的人，或许，连平反的意义都没有。然而，只不过，只不过是想证明，那死去的人，那长眠在冰封洞穴下不屈的灵魂，不是汉奸，不是千古罪人！

还是说，在这个没有英雄的年代里，曾经的英雄与叛徒，已经没有了任何区别……

我只能沉默。

（六）

这个下午已经过去了大半。

四姨姥姥执意要出门走走，她说她心里堵得慌。姥姥想了想，也没说什么，只是让我好好跟着。

我应着，像往常一样，在后面给四姨姥姥拎着小板凳。

早上的时候刚下过一场雪，可现在雪停了，只是风大。已经快到黄昏时候，日头昏黄得像一个茧，低低地躺在偏南边的地平线上，放出粘糊糊的冷光。风卷起雪粒子，扑打在脸上，刀割似的疼。我下意识地把脖子往衣服里缩了缩，却看见四姨姥姥还在前面闷着头，大步地走，小脚叨地叨得更厉害。我小跑几步，跟了上去。

东北的城里和乡下差不多，也没有高楼，只是好些平顶的、一模一样的火柴盒子，最高的也不超过6层。楼区外面，就是又宽又平的大道，像一条灰色的大蛇，直伸到天的那边去。到处是荒甸子，我家楼后就是，加之我们原本就住在楼区边缘，有时候出门去，还恍惚以为回到了乡下。

四姨姥姥居然往荒甸子那边走去了。

我吃了一惊，连忙跟上，想叫她回来。可这时她脚下忽地一滑，险些趴倒，幸亏我手快，一把抓住了她胳膊。

“不用你扶！”看着我没有放开她胳膊的意思，她恼了，“我自己能走。”

我便告诉她姥姥冬天有时候出门，也是我这样扶着的。

她便冷笑了：“我不敢比你姥姥，享不起这些福。”

我不敢应声了。

风更大。我艰难地抬起头，看看前面。

天的尽头还是雪，雪的尽头便是天。白茫茫的，平得没有一点起伏，空寂得让人忍不住想大喊大叫。时而能看见一阵猛风钻进雪里，掀起尺把高的雪浪来，推着它在荒原里走，走着走着，就没了影。

她忽然说：“你都不记得了，你小时候，我抱过你。”

我吃惊。倒不是因为她抱过我这件事实，而是因为在这个时候，她忽然语气平静地谈起了这个话题。

她说：“你肯定不记得了。那时候你爸你妈在城里还没房子呢，你在农村让你奶奶带着。有一天你妈去看你了，把你抱回姥姥家这边住了两天，我就见着你了。”

我笑笑，不知道说什么好。

其实我是记得的。

当然记得的不是她。

是那北风呼啸的小屋里，暖呼呼的炕台上，伸出小小的指头，去摸窗户沿上的雪……奶奶便伸手打掉，为了分散我的注意力，还往天上指：“燕呢？燕呢？”

燕子没有来，因为是冬天。

后来，燕子回来了，奶奶却不在了。

再年轻的人，也会有老去了的回忆，更何况，一个已经七十多岁的老人。

她干瘪的身体，已经被抽干了年轻时候的念想和力气，剩下的，只是回忆了。

她当然会怪我。怪我，怪我们。

怪我们谁也不记得了。

有些久远的事情，就像尘埃，落在很久没人住过的老屋里，落在老人心里某个尘封的角落。可是落了就落了，没有一点声响，甚至，连叹息也没有。

姥姥何尝没有哭过呢，为了这些事……只是现在，她老了。

四姨姥姥也老了，只是，她自己不肯承认罢了。

忽然觉得，这样，也挺好。

耳边，呼呼的风声里，忽然又夹杂了她沙哑的话音：“你姥姥，是长得最像我爸的。”

我一时有点发愣。

“可惜你妈妈，只像了那一双眼。”四姨姥姥说着，忽然转过脸来，看着我。

我也看着她。

不知是不是我看错了，四姨姥姥那枯萎的眼角，似乎凝固着什么。

风雪中，泪水是会被封冻的，无论是谁。我忽然想，这难道就是东北顽强抗战了十四年的原因？

因为这片土地上的人们，没有眼泪。

“你的眼睛，你的眼睛……”四姨姥姥看着我，又似乎看的不是我，到最后声音渐渐小下去，淹没在了风雪里。

（七）

当晚，我搬回到姥姥的房间，和姥姥一起住了。

姥姥在对面那张床上，我在靠墙这张床上，睡得都很安稳。

我知道，人的习惯是很难改变的。

我不在的这几天里，姥姥睡得不踏实，就像我一样。

窗外，北风在号。

可我还是睡了，睡得很快。

然后迷迷糊糊地，就不知道跑到哪里去了。

好像是一个雪天，很大的雪。

我抬起头，眼前，是一片白茫茫的雪地。雪地的尽头，还是白茫茫的天。

没有颜色。世界，是纯净的白。

看不到罪恶，看不到人内心的肮脏……也看不到一点鲜艳，抑或是温暖的东西。

我又来到这里了吗……

这是我童年玩耍的地方。

抬起头，我看到雪，从灰白的天空飘落下来。

一片，两片……很多。

天是一张很大的网，看不到尽头，也看不见网后面拉绳子的人。然而网中的鱼儿却是看得见的，一条条白色的、小小的身影，打着旋，从网的最深处落下来，飘飘悠悠地落到人间，再汇成一片海。

雪很大很大。

我跌跌撞撞地，在雪里面深一脚、浅一脚地走。

然后我看见表弟。

表弟在雪里坐着，不知道在干嘛，我便唤他，他不应，似乎没有听见。我再唤。

可是风雪太大了。

我看见他周围的雪忽然把他包裹了起来，然后他变成了一个雪球，开始滚动了。

我大惊，喊着他的名字，朝着他去的方向拔腿就追。

可是越来越远了。

我追不上。

我什么都做不了。

这一种无能为力的悲哀，再一次像潮水一样，席卷而来，把我溺死在水里。

我是一个自卑的人，从来都是。

或许到头来人所有的痛苦，都来自无能，来自自己的无能。

什么也做不了。

然后情境忽然变了。

还是雪，雪很大。

只是，是晚上了。

我看到远处呼啸而来的大卡车，看到腾黄的车灯刺透无尽的黑暗，像两把刺刀。然后有人跳下来，剩下的人也跟着下来了。

就像黑白的无声电影。

我静静地看着，没有恐惧，没有悲哀。

我看见十九个像蚂蚱一样被穿在一起的人，在雪地里走着，锁骨上凝着结了冰的血，体无完肤。

我看见了等在前面的巨大冰窟窿。

等一等。

我在心里说。

然而不知道自己要等的是什么。

他们要走进去了。

我忽然想起，我应该走得近一点，因为我就是那个目击的老乡啊，应该看得清清楚楚的，回去才好跟大家说啊……

我走了上去。

可是风雪太大，我怎么也靠不上前。

猛然，像想起了什么似的，抬头。

暗夜里，风雪中，我看到一双眼睛。

血缘，是一个亘古的谜，穿越了上亿个光年，依旧让人执着，让人觉得不可捉摸。

我看到了，那双眼睛。

和我极其相似的眼睛。

然而只是一瞬。

漫天风雪。

（八）

第二天清晨。

我起来得很晚，据说昨晚还说了梦话。

早饭已经做好了，爸爸妈妈都已经上班去，厨房里只剩下姥姥和表弟。表弟闷着头，看见我一声不响，接着扒他的饭。

我看了他一会，笑了。

姥姥说；“你四姨姥姥上车了，今早六点的时候。”

我说：“哦。谁送她去的？”

姥姥说：“你妈的司机，送到客运站了，票事先都给她买好了。她儿子在那边接站。”

我点点头，拿起筷子来，饭早已盛好。

吃着吃着，表弟便撂下了筷子：“饱了。”

姥姥说：“饱了就下去吧。”

表弟一声不响地走了。

我笑：“这家伙，一天到晚捧着漫画看，也不知道哪里来的那么大的瘾头子。”

姥姥也笑：“谁知道。他愿意看就让他看吧，好容易放个假。”

我低下头，继续吃饭。

可是，饭里吃出了某种血腥的味道。

不知怎么，忽然想起十几岁的时候，爸爸有一次出差去南京，带我去的南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

黑黢黢的墙，黑色碎石铺成的，黑沉沉的大地。

我说：“这是哪？”

导游笑了，也不知是不是吓唬我：“你现在站的地方，就是当年的万人坑哦。”

我吃了一惊，当时一直在问：“为什么不爬出来？”

所有人都笑了。

结果很多年后，其他的记忆早已模糊，只记得当时自己悲愤的微弱的声音。

为什么不爬出来……

那么多中国人，为什么冲不出来…为什么……

眼前不知怎么，忽然浮现出了表弟手里捧着的日本动漫杂志。

为什么…不爬出来……

我忽然说：“下雪了。”

姥姥愣了一下，然后笑了：“是吗，你咋知道的？”

我笑笑，站起来，走到窗边。

很大的雪。

大地，一片苍茫的白。

一切都被覆盖了，永远的。正义与丑恶，还有英雄与叛徒的传说……

再也没有人记得。


