

老城挽歌

好收吾骨瘴江边——韩昌黎

昌黎先生早已还给中原了，八千里路；

从那时起，老城的每一场雨都在回忆

我在最后几个雨脚里迟疑，欲把你唤醒：

你梦见自己变成一条瘦窄的老街

巨石牌坊疯长，哄来游人如云

在这新造的旧梦里，满意地酿出几滴

怀古情，可是——

去哪里访古巷人家，任天井逼仄也要满栽一缸莲；

去哪里寻那口古井，用青苔把我祖父绊倒在井沿；

去哪里讨一碗云吞，从历史深处端出滚烫的良心。

昌黎先生是早已还给中原了

祭鳄的瘴江边，静静地收着的

却是我祖父，生命熟透的尘土

昌黎先生早已还给中原了，八千里之后

我仍在最后几个雨脚里迟疑，想告诉你

连那中原，也还给了时间的叹息。

——我住在老城的最老的老街里。这里的人们都说，在韩文公“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”之后，这块离长安八千里的“南蛮之地”才得到教化。比起祭鳄、修堤、释奴等实绩，韩愈治潮八个月，更像是老城的一个文化起源神话。

明清两代，老街曾拥有老城一百多座石牌坊中的近五十座。建国后，这些牌坊便被拆除。而我在一个假期回家，却被眼前几十座洁白崭新的牌坊惊呆了，老街人说这是古城的旅游文化新名片。然而游客散场，我却开始听到老城的一些角落发出轻微的呻吟声。

作为老城的孩子，我自然对韩文公有一份深深的感念。然而让我不安的是，这种大打历史文化牌的“旅游文化”，对老街人们个体生活记忆的挤压——比如我幼时记忆中的庭院栽莲的人家、井沿长满青苔的古井、各种热乎乎的小吃，或者尘封于热闹的景点背后，或者已经商业化，与记忆中的味道不一样了。

老城的雨季又来临了，我依旧不安——人们沉醉于乔装打扮的“历史古迹”，会不会连质询当下的力气都失却了？


