

老羸

老羸姓金，是我的高中语文老师。教我们的时候已经六十出头，本该是退休的年纪，又被学校复聘。在我们那个海岛小镇上，像他这么大年纪还活跃在前线的男性语文老师，可以说是空前绝后。我们私底下都称他为老羸，老羸在我们方言里是老头的意思，我总感觉在成年累月的语言运用过程中这个词有那么些中性偏贬义的味道，这大概也和我们一开始接触老羸时的印象吻合。

老羸中等身材，虽然年逾花甲，行动却风风火火。他走起路来微弓着身略低着头，双脚外八，步子很碎但很密，眼睛睁得大大的，老是一副若有所思的样子。碰到你跟他打招呼，他似乎猛然惊醒，草草抬头“诶”了一声，又很快沉浸进自己的世界去了。老羸常年不离身的是一个印有“安利”字样的透明塑料袋，里面鼓鼓地装着他的所有家当：一本翻烂了的语文书，一叠卷子，还有一些不知名物品。老羸通常不提早到教室，他总是在上课铃响前几秒或者干脆踩着铃声节奏很快地移动到讲台，将“安利”袋子一甩，麻利地抽出课本，开始讲课。一到夏天，头顶大吊扇“呼呼”地吹着热风，教室里热得死气沉沉。老羸这时便是我们中间最活力四射的，他面色潮红，发梢濡湿，衬衣的后背整个都是湿的，一边还不停地说话。老羸和一般的老年人不一样，火气非常好，顶怕热。冬天他也只穿个衬衣，外面罩件棉衣，最冷的日子就换成羽绒服，照样敞着。有时候进来看教室完全闭塞着，窗户上雾蒙蒙一片，他就抱怨着冲过去奋力拉开窗子，待朔风扑面而来，鱼贯入搅动着室内的沉闷空气，便心满意足地喊一句“这就对了”。

老羸上课很怪，不分段，不讲段落大意，不讲中心思想，至于他讲了些什么，我全忘了。他讲课的内容不是能条分缕析记录在案的，因此高中三年我的语文书最干净，没有密密麻麻条条框框的蜈蚣字体。所以老羸的课是可以不听的，因为年级段考试考的还是自己从参考书里死记硬背的那些，毕竟老羸只有一个，而那些中年妇女千千万万。老羸会自己用油墨刻写一张一张卷子，无非是些成语典故啦诗句掌故啦歇后语谚语，或者仅仅是满卷的修改错别字和经典病句。老羸的字敦实圆润，书法功力颇深。平时他也丝毫不掩饰对文字的醉心，比如他会花上一节课解释各个偏旁部首的意义以及与各从字意义的关联。还有一次，他讲着讲着荷塘月色便岔开到朱自清为何字佩弦：“弦，牛皮也。他是希望自己更刚硬呢。”接着便又延伸到历史上一些名人的字号。高一时文理尚未分科，班上多数同学对语文不感兴趣，眼见考试成绩持续走低，大家对老羸那些内容重复的卷子怨声载道，对他松散的上课节奏也颇有微词，似乎更愿意规规矩矩地写笔记做习题。老羸却依然故我，他坚信他的翻来覆去会让知识在我们头脑里生根，他更坚信那些才是有用的。说也奇怪，在经历了最初一段不甚和谐的相处后，我们反倒适应了这个迂腐又固执的老头，爱听的自去听你的，不爱听的权当作休息。

老羸最爱鲁迅，每次讲到鲁迅，总是颇有些洋洋得意，因他也是绍兴人，便自诩是鲁迅的知音。至于老羸是怎么从水乡飘到我们那座小岛上，我们始终没有弄清。老羸的眼光总在课本里鲁迅作品上摩挲良久，我记得他讲《拿来主义》时神采奕奕，讲《祝福》时又很动情。而年少的我们，是从来不懂鲁迅更不喜鲁迅的。每次老羸由内而外散发出一股肃然起敬之情，我们在底下便开始目光交汇，每个忍俊不禁的眼神似乎都在心照不宣地慨叹：“又来了。”老羸全然不在意，他还沉浸在他同乡的深刻思考中，突然被神击中般大吼一声：“从来如此！从来如此便对吗？！”他似乎对我们“想做奴隶而不得”的心态痛心疾首，便和他的同乡来一个遥远回应。我抬头，接受不了他炯炯的目光，倏地扭头到另一边，整个人像浮在空中，觉得自己就要被他看破，战栗不已。大家也似乎陡然一惊，但马上就兴趣了了，继续修身养性或者交头接耳去了。

我们爱看老羸发火。通常是默完字后，老羸来了。从右边兜里掏出一沓巴掌大的纸片，那些纸片都是老羸印多了的卷子，裁开来背面默字，他很爱这么做。老羸把纸片拿得远远的，看清署名，再一环顾四周，便气冲冲地走向这位错别字先生，“啪”地把纸往桌上一拍，手指着红圈圈们，用夹杂着浓重绍兴口音的普通话向他发飙，通常语气不好但措辞都很温和。所以我们听来又都很想笑，仿佛老羸是一个极认真的孩子。连当事人都很不以为然，呵呵地乐着，边附和着他频频点头。

老羸真的曾经说过，人生最难的莫过于认真二字，那是他出的一个作文题。老羸每两周会布置一篇作文，有时命题有时让我们任意而为。他不喜欢更不提倡新八股文，珍视自然的文字。那时班上有个男生作文很好，平时博览群书，字里行间文化味很浓，笔力老道。老羸自是很欢喜，每每称赞。还有一个男生性情闲散，比较率性，作文碰到想写时便写，不想写时就赖。但老羸很欣赏他的文笔，谓之清新脱俗，便纵容他许多。我总私下揣度老羸最心仪的还是他，想必都是性情中人罢。还有一次，有个男生写了十几页的青春小说，老羸当众褒奖了他一番，腼腆地笑着：“虽然是粉红色小说，……”我写文章欠在思路不活，有一次实在百思不得，便随手写起感冒的琐事，竟一气呵成，回头读罢自觉俚俗不堪，但也硬着头皮交了上去。没想到得到了老羸的盛赞，底下一行评语“活泼生动，有梁实秋味”历历在目。那个作文簿至今还安放在我的书架上，仿佛打开就是一场召唤。

老羸每两个月就要去染一回头发。他的头发比同样年纪的人浓密得多，看起来也很柔顺，留的是三七开沿鬓角到耳际的发型，显年轻，只是已经掩饰不住银丝裹青丝。每次刚染完黑发十分精神，过不了几天发根部就窜出一寸花白，随后渐成燎原之势。我总觉得这速度是快了些，许是过度思考的缘故。有一次，老羸还因为过度思考磕掉了牙。那天一上课，他先不说话，瞅着我们笑，底下又开始窸窸窣窣，老羸忽地咧开嘴，不好意思地说：“走路不小心，把牙给摔掉了。”老羸的右边门牙那黑漆漆一片，配上他的含羞表情和漏风的说话声，把我们给逗乐了，全班哄堂大笑，老羸也跟着笑。

高中三年，日子按部就班得似流水。我们已经习惯了老羸的绍兴口音，习惯了考试的中游位置，习惯了可以随意挪用的语文课堂。然而高考前的三个月，老羸不见了。

那天早上本该是语文课的时间，却是班主任走进来，她站在那儿看了我们很久。终于缓缓开口：“大家不用等了。金老师走了。”班主任嗓子一紧，“昨晚十点多改完卷子，回到家洗完澡，在浴室里没站稳滑倒了，撞到头。”“啊”，一些女生叫出起伏的音调，接着是死一般的寂静，再接着是小声的吸答吸答。我明明，昨天还在路上碰到骑着自行车横冲直撞的老羸啊！我看着在老羸的课上努力演算数学的自己，看着随意嚼着零食的自己，看着睡眼惺忪的自己，记起老羸那一声“从来如此便对吗”的长喝，和令我惊惧的目光，不由闭上眼睛。

第二天中午我们去拜谒灵堂。老羸的家光线不足，也没有开灯，我还是看见了书房里满满一架子的书。老羸家人入乡随俗，灵堂也采取了我们当地的方式，古旧的八仙桌上摆满荤素菜肴，最前端正中间是一个蜡熔的香炉，插着三支高香，旁边是一对烛台，烛火飘摇。桌边是一条长凳，上面整齐地堆叠着亲友吊唁时奉上的锦缎棉被，红红绿绿，将来裹身用。老羸静静地躺在一块黑布之下，双手部位作揖状隆起，脚上是一双寿鞋，还是熟悉的外八字。来的路上大家平静地不做声，进屋看到真的一动不动的老羸，都不可抑制地小声啜泣起来。我靠在阴湿的墙角，越过颤抖的双肩和红红的眼眶，看一眼浴室里清晰可见的大片血迹，再看一眼老羸，它们都和空气冷凝在了一起。

几天后出殡，我们全班去送丧。在老羸家楼下，举办了一个小小的追悼会。语文课代表念叨着老羸的名字，数次哽咽，鼻音浓重。我们在底下一片呜咽，该是个个都在脑海里回放老羸的音容笑貌。默哀三分钟的时候，只听见眼泪“啪嗒啪嗒”地打在地上，像是老羸刚到我们班那年夏天时断时续的雨。老羸的出殡队伍很长，人多，花圈花篮也多，我们默默无语地蜿蜒在长河路上。那天，我看到数不清的花圈被抛进火里，浓烟滚滚，仿佛鲜活的老羸一下子就化作轻烟飘走了。而我们全都散去后，只有这巍巍青山能与老羸为伴。

后来，我们接受了一个中年妇女三个月的填鸭。后来，我来了北方上大学。三年了，我没有去看过老羸。倒是常听身边的同学怀念他，不知他们去看过他没有。我还记得有一年冬天，那个早上雪下得特别大，我们已经十几年没有见过那么大的雪，课间我在外面装了几杯雪，老羸走过我旁边时突然抓了一团，塞进他羽绒服兜里。我们格格地偷笑，老羸当然浑然不觉。大学来了北方，每个冬天下的雪都比小岛上大得多，我很想再塞一团在老羸兜里。可惜再也找不到那个口袋了。
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