



百年孤独
多年之后，当我与她挥手告别的时候，我将会想起很久以前父亲拿蛇咬我的那个上午。那时村里的老人都还健在，其中有我的祖父。我的祖父是个厨师。我们家的屈辱史就是从他开始的。

　祖父只在别人家办丧事时替那户人家烧菜。可是村里的老人一直不死，祖父就逐渐失业了。他有三个儿子，阿传，阿远，阿方——传远方，你看。村里的老人一直不死，祖父成了一个比村里最游手好闲的人还游手好闲的游手好闲之徒。祖母千求万告，在村长那儿替祖父求了一份再轻松没有的差事——每天带村里的老黄牛去散步。祖父说“那活儿是人干的吗？”，依旧每天游手好闲。村里的老人一直不死。

　阿传是祖父的大儿子，最喜欢捡地上的香烟蒂头，然后把它们一个一个接起来抽。他可以一直不停地抽，尽管抽的都是香烟屁股。据说他最多一次曾把九十九个香烟蒂头接起来抽。

　阿方是祖父的小儿子，喜欢捡地上的梨核儿吃。有一天他发现一个惊人的事实：梨核儿不是酸的，竟是甜的呢！

　阿远是祖父的二儿子，这一点我不说你也一定知道了。阿远既不喜欢捡香烟屁股也不喜欢捡梨核儿，因为都已经被他的两个兄弟捡光了。他喜欢读书。他一直是私塾里最优秀的学生。但是我祖父没有钱，他只好辍学了。阿远觉得生活再也没有什么盼头了，辍学之后他变得比他父亲、他的两个兄弟更加无所事事。子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”阿远谨遵孔子教诲，每天和他的狐朋狗友在他的“天打洞”里打牌。“天打洞”是他的小草房，因为外面一下雨里面也跟着下，人称“天打洞”，在当时也算村里一幢有名的建筑。阿远的一手好牌就是那时练出来的。

　我是阿远的儿子。

　母亲嫁过来之前我祖母已经去世了，是被她的男人，还有几个不争气的儿子活活气死的，死的时候还很年轻。我外祖父坚决不同意母亲嫁到我家，因为我家是当初村里最穷的人家（现在依然是）。外祖父说：“你嫁过去就再也不要回来了！”后来在我出生六个月零一天，外祖父去世的时候，母亲才去看过他一眼。
　　母亲怀我的时候做了一个梦，梦见太阳钻进了她的肚子。第二天母亲找到村里的算命先生，替我算了命。他说我是天上的太阳星下凡，以后什么也不怕的。母亲满意而又愉快地离开了。我出生后六个月一直安静地吃奶，吃完了就睡。第六个月零一天的时候，我再也睡不住了，哭着闹着要下地。母亲把我放到地上，我就会走路了。同一天村里的老人像割麦似的全走了，祖父乐呵呵地以为可以重操旧业了，那天太阳落山的时候他也跟着去了。然后我的脑袋开始很不成比例地长大，往前突，往后突。父亲把我当成一个怪物，扔在一个稻草堆里。母亲把我捡了回来。

　三岁的时候我显示出了很好的做加法的天赋：一加一等于二，二加二等于四，四加四等于八……我可以一直不停地算下去。父亲把村里很多比我大的孩子叫过来，和我比赛做加法。我比他们快得多。

　在我八岁的时候，父母亲送我进了私塾。先生姓张，是村里最受尊敬的人物。他继承了他父亲的衣钵，因为他父亲，也就是从前私塾的先生，在我出生六个月零一天的时候，和村里其他的老人一起去了。张先生有点脚瘸，但什么都教：语文、数学、常识、体育、美术、书法……但是很快他发现没有什么可以教我了，因为我偷看了他父亲所有的藏书。于是我很少去听课，整天在外边晃荡，村里人见了我，就说：“这一家三代……”那时我父亲依然整天在家打牌。(母亲嫁过来之后，和父亲盖了一间小砖房，这间小砖房就成了村里赌棍们的集散地。）我在旁边看他们玩，没几天他们玩的花样我都会了。

 村里比我大的小孩儿都在私塾里念书，比我小的我不屑理他们，所以没有人和我一起玩。但村里的小猫小狗都很喜欢我。我听得懂它们的每一种叫声，它们也都明白我的意思。有一天一对鸽子飞到我家，在我家门上筑了巢。村里人都说这个主吉利，我家要发了。不久这对鸽子孵出了两只小鸽子，一黑一白。我把白的叫晨歌，黑的叫暮歌。有一天两只大鸽子飞出去之后就再也没有回来，照顾两只小鸽子成了我生活的主要内容。暮歌长得比晨歌快得多，整整大了一倍。一开始我给它们喂食的时候，暮歌会张开翅膀，脖颈上的毛根根竖起，阻止我的侵犯。混熟之后它对我友好了许多，“咕咕”叫着欢迎我。它们羽毛长齐之后，我觉得该带它们学飞了。有一天我怀揣着它们爬上了村里最高的树。我把暮歌捧在手里，再猛地向上一抖。它扑腾了两下之后平稳地落到了地上。晨歌也是这样。我爬到树下把它们抱起来，再爬到树上让它们飞下来。我爬树爬得越来越快，它们也能在空中飞得越来越久。当我最后一次仅用五秒钟就爬上了村里最高的树，再把它们放飞之后，它们久久地在空中飞着，不愿落下。我满意地笑了。

 村里的人都用白眼瞧我，因为我是村里最穷的两户人家联姻的产物。父亲除了打牌的时候大喊大叫，平时一声不响，是个懦夫。我们家没有钱，我感觉那么需要钱。父亲虽然牌技好，还是到处欠了赌债。母亲整日以泪洗面。我下决心要洗刷家族的耻辱，于是又重新回到了私塾。和我父亲一样，我也始终是私塾里最优秀的学生。张先生经常在和我的辩论中败下阵来。比如说他始终认为我们村是世界的中心，但我相信太阳才是世界的中心。他觉得我再也不能呆在村子里了，或者说村子再也容不下我了。他和村长商量，决定让我到村子外面去。

 我不知道村子外面有什么。我从没见过一个村子外面来的人。也许村子外面根本就没有人。村长和全体村民商量了五天五夜，终于做出了放我出去的决定。临走那天，他带我来到村子里最大的一棵榕树下，移开一辆双轮车，露出一个树洞。他把洞里的一只缸搬掉，露出一口井。村长说：“这口井是村子与外界唯一的通道。自从布恩蒂亚家族灭亡以来，就再也没有人进入我们的村子，村里也没有人走出去过。你是第一个走出村子的人……”说到这里，他红了眼眶，拍着我的肩膀，说不出话来。我使劲地点点头，说：“我绝不会给村子抹黑的!”

 我刚要爬到井里去的时候，我看见我父亲走过来了，手里拿着一条蛇。那天早晨父亲没有和他的“牌友”打牌，拿着一根棒在林子里东戳戳，西敲敲，现在我知道他干什么去了。我最怕蛇了。我没有像算命先生说的那样什么也不怕，我怕很多东西，比如黑夜，比如蛇，甚至老鼠，还有女人，像母亲那样哀婉沉郁的女人。在夜间行走的时候我总是看到村里的老人。他们把自己的死归结为我的出生。“我出生的时候你们并没有死，你们是在我出生六个月零一天时才死的！”我的辩白显得那么无力，他们对我张牙舞爪，所以我不敢走夜路，晚上睡觉也要点着煤油灯。有一次我在祖父的坟上看到一个巨大的人头，裹着白色的头巾，眼眶深陷，鼻梁高耸。我想这是我的祖父吗？怎么和村里所有的人、和我甚至和父亲一点不像？

 父亲手里的蛇吐着红色的信子正向我靠近，它浑身黑亮，一个三角形的脑袋显得不伦不类。我吓得紧紧贴在村长身上。村长说:“不要怕。”父亲和村长交换了一个意味深长的眼神，村长蹲下去，把我右腿的裤管卷起。我突然不怕了。那蛇冰凉的信子舔着我的小腿肚，然后我听见牙齿咬断肌肉纤维的声音，接着感觉有什么东西注入了我的血管。父亲把蛇拿开，在两个牙齿印上各滴了一滴他不知从哪儿搞来的药水，说：“走到外面，再毒的蛇也伤不了你了。”这时已近中午，前来送行的人越来越多，母亲也来了。她跪在地上替我包扎伤口，眼泪滴下来，湿透了十层绷带，刺痛着我的伤口。我爬到井里，双手攀在井沿上，对父亲说：“不要打牌了，好吗？照顾好母亲。”我顺着井爬了下去，村长在我头上又把那只缸罩上了，我还听到移动双轮车的声音。

 我顺着井一步一步往下爬，井壁上长满了苔藓，滑腻腻的。有时一个蜗牛被我不小心捏破，让我觉得很恶心。那时我还不知道贞子，所以在井里也不觉得可怕。爬了五天五夜之后我终于见到一丝亮光。习惯了黑夜的我的眼睛显然一下子受不了那么多光子的刺激。这感觉好熟悉。对了，好像刚出生的时候也是这种感觉。我加快速度朝出口爬去。但是我突然害怕了，我不想出去了。我不知道外面等待我的将会是什么。我想回去，但回去意味着再爬五天五夜，而我身上的干粮已经吃完了。更要命的是，回去一定会被村子里的人嘲笑死，村长的眼眶也白红了。所以我横一横心：出去！

 

 我已经在外面生活了好多年了。一开始的日子过得很不堪，那段孤独的岁月被我的大脑选择性遗忘了。我发现外面的世界其实和村子里的世界差不到哪儿去。也是人。到处都是。只是有的人有很多钱，有的人几乎没有钱。我就属于后者。但是我有理想我想着自己有一天能一匡天下把有钱人都杀光不管三七二十一这个世界只要一天不消灭有钱人就一天也得不到安宁这个世界最有钱的人好像说过这个世界在你有成就之前不会有人在意你的自尊放他妈的狗屁他的成就就是钱钱钱钱！

 后来你知道就像所有男人一样我也有了一个女人她老是要上我家看看我说我没有家我说我再也回不去了但是她不相信于是我们就分手了从此我孤独得像一块石头我一句话也不想说不想搭理任何人我知道他们都是一群没心没肺就算有也是狼心狗肺的人我竟然还称呼他们为人。我的爱情伤透了我的灵魂我的爱人伤透了我的心我有时一天看不到她就会五脏俱焚我有时真希望自己是个死人机器人也好总之没有感情就好因为有感情人受了多少苦啊！这个世界整他妈就变态两个字但是这个女人已经融进了我的心脏里血液里分手五年我的梦里充满的依然是她的笑脸直到有一天另一个女人走进了我的生命但是她像一块石头一样硌得我生疼我的血里已经融不进她然后我明白一个男人的血里只能融进一个女人的血液于是我就哭了。

 我觉得这个世界欺骗了我世界是个大坏蛋大骗子为什么付出没有回报为什么我最在乎的人一点也不在乎我为什么我在流眼泪她却在一边看着我笑只是假惺惺地说别哭了为什么人活着这么累为什么我要违背自己的良心说违背自己的话做违背自己的事为什么我所做的一切没有人理解为什么我这么孤独这么缺乏爱？后来有一天我终于明白了这许多为什么到底是为什么。因为我来自一个小村子而且我又回不去了。如果我当初把关于那个小村子的事告诉她，也许我们就不会分手。那么世界肯定也不是现在这个样子了。分手那天的情景依旧历历在目就算死一百次我也不会忘记。她跟我挥挥手说再见拜拜沙扬娜拉我就想起了父亲拿蛇咬我的那个上午那个上午我走出了村子就再也没有回去过因为我知道我已经回不去了。我跟她挥了手走出两步又意味深长地看了她一眼，她这时已经不在看着我了。这最后一眼永远印在我的脑子里不信你可以劈开我的脑子看一看里面有没有这么一幅画。之后我就再也没有见过她。

  每一个陷入爱情的人都是傻瓜是最大的傻瓜是最大的疯子一日不见如隔三秋我的刻骨铭心的思念给谁带来好处了？好处？人总是这么实际做什么事情都要考虑好处连爱情也不例外我曾经爱过你那么毫无保留地爱过你那么纯粹地爱过你但是那个我已经死去了就像我的爱人也已经死去了我把她装在水晶棺材里放在我心里最隐秘的角落我不想再去看一眼的角落她亵渎了我的爱情玷污了我的爱情她是我无与伦比的美丽我那么爱她那么恨她那么需要她。

 其实爱情是顶无聊的一件事。我在华山顶上一棵菩提树下冥想了五年，才参透了这个道理。我没有钱将来怎么把她养活我是穷人的儿子而她高贵得像一个公主我凭什么我何德何能我配吗世界上最有钱的人说的话还是有道理的在你有钱之前不会有人在意你的尊严也不会在意你的伤心你的多愁善感你的一切的一切你为你的伤心付出的一切代价都没有回报除非你是一个诗人可以把你的感受转化成诗句。所以人生的第一要义就是赚钱有了钱你就可以为所欲为爱干啥干啥豆浆买两碗喝一碗倒一碗你也可以获得别人的尊敬爱慕佩服得五体投地你装逼也不会有人反对反而会有人恭维甚至你放个屁都是香的。

 在华山顶上那棵菩提树下我开始了对人生、对宇宙的思考。我像霍·阿·布恩蒂亚一样没日没夜地坐在树下，尽管没人绑着我，我也一动不动，任凭风吹日晒。夜晚我仰望头上的星空，感到无比神圣。我想到村里死去的那些老人，他们也许变成了天上的星星。人的一生在宇宙中显得何其短暂！我所苦苦追求的爱情、名誉、金钱到底有什么意义呢？我终于明白了人生中真正重要的是什么。是平静。像我这样趺坐在树下，感受到来自全宇宙的宁静，心无杂念，这才是真正的幸福、永恒的幸福。经历了人间的种种，我又重回了自然的怀抱。我看到自己的手上、脚上慢慢长出苔藓，我的背长进菩提树里去。我又想起了我的小村子，那里有我的家，我的根。我的灵魂渐渐从我的躯壳中脱离出来。我飞啊飞，终于又回到了村子。我出去几十年，村子里一点也没有改变，除了每个人都老了几十岁。村子里最高的那棵树依然最高，那时我只要五秒钟就能爬到顶上，然后把晨歌、暮歌放下来。张先生的私塾里都是些我从未见过的稚嫩的面孔，他们齐声念着：“有朋自远方来，不亦乐乎？”难道是在欢迎我吗？张先生捋着胡子，一边微笑一边点头。我回到家中，看到父亲和母亲正坐在门口晒太阳。他们的头发全都白了，额上蜿蜒着皱纹。这时，母亲转过头对父亲说：“阿远，你说我们的儿子现在在干啥啊？”我鼻子一酸，落下泪来，滴在父亲的手背上。父亲抬起头，望了望空空的天空，说：“好像落雨了，我们进屋吧。”
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