



李镇
（一）
“今天就到这里吧，你祖母该担心了。”
画家忽然停下沾满颜料的画笔，转身看着你的眼睛。
这天下午窗外的雨水下了又停，像个单相思的姑娘。你沉默起身，拉开窗帘，望见碎石小路被山上淌下的泥水染成黄色，汇流在房檐下，发出那种阴霾的闷声闷气的滴答声。
不知道是不是今年的春来得特别的迟，四月了，李镇的春天还是个半熟不熟的模样。一夜醒来，昨天还见着几点零星的李花，还未开尽就被打落了满地，那些捂了一冬的水稻秧子，也是满不情愿地咂着嘴，吐出一点点不肯窜高的绿色来。挑着担子卖黄糖的老头，背着斜跨布包跑得飞快的小子们，蹲在土台阶上就着水缸洗漱的阿嫂，还有刚打完猪草准备去西屋喂鹅的婆，没有人觉得这一日和过去数不清楚的那么多日子有什么不同。你踮着脚走过凹凸不平的田埂，穿过北门，像做亏心事生怕被人抓住似的，心剧烈地跳动起来。
“我送你出城吧，这雨一时半会儿怕是停不了了。”
画家取出一柄伞来，是你从未见过的花色，蓝灰色的布面用银线绣着大朵的莲花，针脚细密得像锁了心事般的。视线上移，看到画家挽起灰色的麻质衬衫，露出半截白皙的手臂，隐约突出的青色血管，让人有伸手触碰的冲动。
“死女子！”你暗暗骂自己，慌乱地拢了拢耳边的头发，走上前去开门。
（二）
李镇从前听说是盛产李子的。
这个在西南大地上静卧的小镇，因为常年丰沛的雨水浸润出一张青绿色的鲜活面孔，三面环山，一面连通邻近的乡镇。路况并不好，婆曾带李子走过一趟远房亲戚，长途客运颠簸得胃里阵阵泛酸，汽油味儿直勾着人的恶心劲儿，从此再不愿轻易出远门。
多少年来，镇子里的人们过着朴素宁静的生活，山上种花椒和红苕，田地里种苞谷和水稻，自给自足，却也把日子过得辛辣有味。只是随着村里的人愈发多地外出闯荡，变成一股浪潮，有的人家因此一夜之间赚了大钱，推掉土屋，盖起了小楼房。李镇，像河边的柔柔的苇草一样，被一股预期之外的风拂过，毫无抵抗能力地起了骚动，却亦有自己的生存法则，能无声无息地复原，除了在隐处留下不易觉察的折痕，惯有的宁静，似乎都未改变。李子家就在城北的田垄边上，对李子来说，唯一的改变，是爹娘也被那股浪潮带走，去往了遥远的东南沿海城市。李子没有见过海，对城市的幻想也仅仅来自于村里人的只言片语和爹娘的寄回来的长信，总之，和婆相依为命的日子一年年过去了，那山，那田，还有自己家的土屋，一切都还是李子熟悉并欢喜的模样。
从前的日子，家家都有李子树，不知是品种不好，还是别的原因，味道渐渐变得不讨人喜欢，结出的形如鸡心的青色果子，能酸倒壮小伙的牙。后来慢慢就都不种了，唯独李子家的后山还有几株与众不同的，夏天总能长出甘甜多汁的果实来，虽说数目不多，个头也不大，总也够李镇的人家挨家挨户尝个滋味儿。
还是去年的夏天，李子抱着分剩下的果子从北门匆匆跑出来，湿漉漉的头发贴在脸上，在三伏天的太阳烘烤下，怀里的甘甜气息教人直咽口水。她埋头拿起一个脆脆地咬了一口，不想竟和一个人撞了满怀。
一个陌生的，在李镇从未见过的男子。
李子擦擦嘴，弯腰捡起四下滚落的紫红色果实，他也忙着蹲下伸出长长的手帮忙捡拾，太阳太烈了，高大的影子投在李子的脸上，她扭过脸眯起眼睛，还是看不清他的模样。
（三）
吃晚饭的时候，你捧着瓷碗将脸埋在里面，却仍能感觉到婆在盯你。
你的手指在悄悄发疼。偷偷在画家的阁楼里帮忙，已经有些时日了，画家教你研磨石头。听着一小块或温润或生脆的声音，在杵臼里分离，辗转，捣碎，那些你听都没有听过名字的奇异色彩，被乖顺地碾成了粉状。
“今天我爹来信了，又讲了许多城里新奇的事情，他说工作虽然辛苦，但常常看到大海。你家，叫上海，也能看到海吗？”
“我家？当然可以看到海啊，海是蓝色的，无边无际，跟天空一样大。从前我常常一个人在海堤上走，觉得把笔往海水里蘸一蘸，就已经是天然的蓝色颜料了。有时候觉得大自然很不可思议，就像李镇的石头一样，好像不用修饰，就已经可以变成一幅很美的画。”
画家眼睛低垂，手持画笔，嗓音低沉地解释着，全然沉浸在自己的世界里，背后的阳光里有积尘在一闪一闪地翻飞。你拿着杵的姿势还是有些拙，看清水从他的画笔上滴入白瓷的调色盘，晕开一片淡淡的柔软来。
“蓝色的大海……”
不知道为什么，你总觉得这样的场面有些哀伤。
“妹妹，你这些日子都在往哪里跑？”婆放下碗筷。
你没回过神来，只感觉嗓子眼被人掐住了一般。
“你阿嫂都跟我说了，镇子里的闲话都传到婆的耳朵里头了，那个男娃娃是啥子来头？”
你发不出声音，从脸颊到耳根子一路滚烫。
“他是不是住街上？妹妹啊，你还恁个小，别个家晓不得你们在街上搞啥子名堂，莫跟野娃儿一样，好多事情你还不懂，传出去多不好听……”
“别个是从大城市里头来的画家，说想画我们镇，我就是想帮帮他。”
“大城市来的？”婆本来还算和蔼的面容忽地跟打了霜似的沉下来。几十年的农作早已让她的青春不再，这是一张隐忍而饱经沧桑的脸，皱纹是日渐密了，似刻进了巨大的不为人知的艰辛，发间的银丝，是日渐多了。记得小时候婆带着你上街赶集，婆给你买一个叶儿耙，往棉布小兜里塞两颗五颜六色的水果糖，婆牵着你的手还没有那么皱那么糙，背着一个大大的竹篓，杀一只鸡或扯几尺花布，头发平平顺顺地挽在脑后。小小的你，抬头觉得婆是那么利落威风。见过李镇那么多户的女人，还是觉得婆最美，是那种农村妇女独有的健壮和美。
“啥子大城市，城里头有啥子好？都是些游手好闲的人，你没看到你爸爸妈妈说哦，有几个钱，就欺负人，心眼坏得很。妹妹，听婆一句，莫跟那个画家往来了，人多嘴杂，我们不比得别家……你还太小。”婆深深叹了口气，也不待你开口辩白，收拾碗碟进了灶房。
城市人，真的有那么坏么？你又有些发怔，看着婆隐没在昏暗油灯下的背影，有些佝偻，发福，不再像从前的婆了。
（四）
风尘仆仆的高大画家是从上海来的。和西南男子全然不同的轮廓，让李子前所未有地失措，白皙的皮肤，棱角清晰，眉眼间有种英气，几分瘦削的肩膀上背着沉沉的黑色行囊。他把李子拾起，饶有兴味地歪头打量着，并不还到她手中，告诉她他决定在李镇住下一阵子。
“这李子我可以留着么？”
李子抿嘴笑了，眼神不知道摆在哪里好。
“我想在这里住下一阵，”这个陌生人见女孩是默许了，环顾着李镇的山和农地，一湾孱细的清溪绕过两人脚下的田垄，蜿蜿蜒蜒地哼着山曲，曲子里有关于将熟的稻穗，有关于青雾缭绕的山腰，还有一簇簇睡眼惺忪的白色野花。
“这里会有很美的事情发生，我能感觉到。”
陌生的标准普通话口音，他眼里的诚恳和说不出为着什么的热切，让李子只
觉得一阵发怔，她抱紧所有的李子，骤然惊醒似地飞快跑远了。
留下那鹿般的美丽惊惶的一瞥，和饱满嫣红的嘴唇，仍在画家未落的尾音里浮现。
他转身面对李镇的牌坊，明白自己找对了地方。
他要画她。
（五）
李子什么时候才熟呢？今天你在画家的阁楼里一面帮忙装订画框，一面惴惴不安地想着。
天是一如既往的忽晴忽雨，后山李树上总也不见果实的即将发生的消息。转眼间，画家来到李镇，已经大半年了。你多希望能让画家尝尝家里的李子呀，你还没带得及带他去看看西涯山的夕阳，仲夏夜晚的萤火虫也还没有星星点点地出现。昨晚婆的训斥历历在目，有好多事情一下子就怕等不及了，等不及了。
“爹娘写信来，说很快就要再给我生一个弟弟了，想把他留在城里头，就不回来了。那里的教育好。”不知道为什么，心里明明想着别的，却又跟他说起这个。
“是啊，城市里的教育条件比较好的，见识也会比较广。李子，你想没想过要去城里读书？考大学？”
“婆说女娃娃家，不用读那么多书，叫我留在这里。而且城里头太乱，人都太复杂，要吃亏的。我自己也不晓得，出去读大学，真的就会有出息？”
“大学……”画家短暂地沉默了，“现在全国各地的青年都想上大学，学知识，都说，祖国的建设需要大学生嘛。也许有一天，你也会走出农村，去看看外面的世界。”
“对了……”你艰涩地开口。
“什么？”他趴在桌上细描的的动作停了下来。
“婆叫我以后莫来找你了。我们乡下人，跟城里人打交道，我一个女娃儿，更不好……”嗫嚅的声音越来越小。
尴尬的沉默。
有那么一刻你觉得他会暴怒，为你的失信和懦弱。
“但是……但是我会想办法来的!”焦急得声音都跑了调。
“我懂，这不要紧。”他看了你一眼，眼神随即黯淡了下去，继续俯身作画。
（六）
住了些时日，画家还不是太清楚，要怎样表现这个风平浪静，民风淳朴的小镇。
清晨他从租住的阁楼出门，秋初的晨雾还未散去，朦朦地笼着青石板铺成的街道，有人家在移开门板，有人家昨天夜里的灯笼还在微弱地摇晃着亮光，早起卖醪糟糯米圆子的铺子已经飘来了浓浓的香气，奔忙了一夜抵达的蓝色货车正在坑坑洼洼的土路慢慢倒着车，车窗上架着司机一只抽烟的粗糙的大手。
画家沿着老街不知不觉走出了北门，走到了农田边。转眼已经是快要农忙的气象了，饱满的稻穗谦逊地低着脑袋，还夹着零星未凋落的白色稻花，水地里挨挨挤挤一片熟睡的祥和，蛙鸣已经渐渐听不见了，“扑腾”一声，一只颈项细瘦的水鸟在那家的水田中展翅跃起。
这一切让他动容。
那日令他决定在这里留下的那个姑娘，应该是这个镇子的姑娘吧，这些日子却总也没在街上再遇过。
田的那边有一排半开放式的土屋，应该是自家建的，屋顶有赤色的砖瓦和仔细铺匀的干草。农忙时节本就辛苦，画家无心去叩门打扰还在酣睡中的老乡，绕过房子，朝后面的一片山坡走去。像是鲜有人来似的，山坡上只有密密的树，连行走的小径都不见一条。高大而年迈的植物枝杈细密，已经不见了果实的踪影，朗然地墨绿着，在晨曦中有种使命完成的肃穆和圆融。露水滴下，从从容容地伏在画家脸上，太阳出来了，四下里他隐约地听见一声逝去的鸟鸣。
一个穿着象牙色衫子的女孩出现在画家面前，瞪着警惕的鹿一般的大眼睛。画家看到她手里握着一块石头。
“是你？”
“你在我家后山干什么？”
两个人同时出口。
（七）
你侧身闪进自己的房间，尽量不弄出声响，放下碎花的土布门帘，拧亮白炽灯，细细端详着手心那颗浅绛色的石头。你的眼睛有些酸痛，食指的第二个指节也红肿了，这些他都不知道。在灯光下，汗涔涔的手掌打开，就像打开一个不为人知的秘密，你的掌纹很乱却很淡，七岁那年去城南庙，算命的张半仙说这女娃娃将来用情很浅，却有一股不可测的执念，姻缘险恶难断。婆很焦急地追问有什么破解的办法，你猛地缩回手，拉了婆就要回家。
那时懂得什么，只觉得赤裸在别人眼底的肌肤，像针扎般的不舒服。
你取出小锤，刀和青石杵臼，敲碎绛色的石头，细细研磨起来。
藕荷色的碎屑被你仔细地用刀片刮到另一边，绛色顺着纹路分离，渐渐显出一团团一缕缕的铁青来，如某种着了魔的冷冷的诱惑，你捣着杵出神地想起了画家手臂上突出的血管……
“啊！嘶……”
不知道怎么砸到了自己的手指，你急急地凑上唇吮住伤处。
“妹妹，咋个罗？”
婆从厨房闻声而进，两手在围裙上揩着。
“就知道你又在摆弄这些东西，李儿，你怎么让婆这么操心？上次跟你说的话难道都忘记了？”
“这是画家要取去做颜料用的，人家说我们屋头的石头……”
“画家画家，又是画家，”婆抽出你的手反复看着，转身去取抽屉里的膏药，“各人家有各人家的生活，本本分分过自家的生活，你咋个不懂？” 
“你不懂……”你想挣开被紧紧抓住的手，伤口和面颊一样地灼烧着。
“婆是不懂，但婆见不得你们这样。你爸爸妈妈都去了城里头，年轻人，血气方刚，闯闯就行了，就回来了嘛，现在有了幺儿，更加不想回来，外头花花世界，有啥子好？哪里比得起自己家？现在可好，我们不出去，城里头的男娃娃还要跑进来找你耍，我们惹不起，还躲不起啊。跟你说了不许再去找他，听到没得？
这些反反复复的话，你皱紧了眉头，一句也不想听。
 “妹妹，你有些变了……”
婆为你涂药的眼神，像抽打在身上一样，一下一下地随着伤口跳痛。
（八）
“我希望你可以帮助我。”
李子仰起头，安静地看着他。
他要画李镇吗？她能帮他什么呢？她在李镇的乡村里成长了十五年，就像一棵早已落地生根怡然自在的果树，她熟谙这里弯弯绕绕的每一条山路，熟谙了这里的梅雨和寒暑，她知道哪个山头可以看见李镇人不常能看见的日出日落，她知道哪个潭子底下沉着两个月亮，镇上谁家的醪糟酿得最醇最甜，谁家的黄糖酥麻汤圆最好吃，作物要在什么时候采摘最新鲜饱满——这些，谁都清楚不过她。
但是这个外地男子的闯入打乱了李子平静的内心，她偷偷瞧他，他的神情叫她着迷，他有那么多让她好奇的事情，却又不知道从哪儿问起，像一个格格不入的新奇摆设，又像一个谜语，以至于放在李镇熟悉的风景和人里，怎么也不对劲，好像一切都陌生了起来。
她能帮他什么呢？
李子想呀想，手心都出了涔涔的汗，这才发现刚随手捡起来想砸小偷的石头还紧紧捏在手里，觉得发窘，忙着放下了。
画家见这个坐在身旁的寡言少语的女孩一直没响应，讪讪地捡起那块石头打量。
与其说是石头，不如说是某种板结了的泥块。特别的手感，湿润的并不坚硬的质地，“有生命似的。”画家心下暗暗有些讶异，竟从掌心感到石头有些粘人的脆弱。将它挪到有光线的地方，独特的细密如织的色彩出乎意料地显现出来。
鹅黄里掺杂着些赭色和青色，微弱的紫罗兰和一丝丝的月白缠绕着。
简直不能相信这是天然生成的，但转身望去都是这样的石头。画家不可置信地起身捡起第二块，同样沾染着泥土的湿软，乍一眼不过是普通的黑色，他眯起眼，敏感地看到里面散布的松花色和豆绿，一小点一小点有种扭捏的姿态，拧在一起，藏着不易觉察的靛蓝。
画家的眼中忽然涌上一股刺痛的暖意，指甲陷进了掌心。
“好，我帮你。”
李子浓重的西南口音，生涩地，出乎意料地，轻轻落了地。
（九）
婆不懂你的焦急，你夜里在床上不敢频繁地翻身，生怕老床弄出嘎吱嘎吱的声响来。
但你懂他的焦急。
不记得是第几回了，你分明能察觉到他的心急和不安。画板后面的他在调色盘里反复蘸取，稀释，涂抹，再蘸取，涂抹，稀释，笔尖在画布上乱点，拉长，动作里满是隐瞒不住的急躁和懊恼。你们面对面坐在昏暗的阁楼里，沉默不语的时间却开始越拉越长。他有时候也会皱着眉头看你，几个月过去了，你才恍然发现他的刘海已经长得那么长，长得可以遮掩住他眼里的所有神色，余下的，只有一片令人不解的，冷冷的黑色深渊。
什么地方出了问题？是不是你找的石头没有从前的好，是因为你的研磨出来的粉末不及从前的均匀，还是画家厌倦了这样寄居阁楼画室，厌倦了冬春湿冷，枯燥乏味的李镇生活？
是他生气了，失去耐心等待你没有规律的短暂出现，不再愿意玩这个索然无味的游戏么？
他从不曾邀你绕到画板后面，看看他的作品，你便也不敢要求。只是在有机会单独进城的时候，偷偷溜到他那儿看看，带着新磨的石粉或两手空空，仅是静静坐会儿。你比从前更频繁地进出后山，在李树下弯腰寻找，心急如焚，在自己的房间中挑着夜灯，揉着酸痛的双眼研磨。你心烦意乱，还要不断躲避婆的监视和询问的针扎般的眼神，说不清楚为什么，要为这个男子的悲喜忧乐系上这么多紧紧的死结。
他却始终没有松开紧皱的双眉。
倒春寒的后半夜，你紧了紧被子，冷意仍是贴着皮肤蔓了上来，索性蜷缩起来，想用手暖暖冰凉的脚趾。手指上的茧原来已经有些许厚度了，用指甲轻轻刮一刮，硬硬的。
你暗想着这夜是怎么也睡不着了。估摸着再过几刻钟就能听到鸡鸣，鹅棚也会渐渐躁动起来，黄狗的吠声和后屋老黄牛脖子上的铜铃儿会相继响起。然后婆会从东边屋子里走出来，泼水扫地。水稻田上面的天空眼见着已经泛起了蟹壳青和鱼肚白，然后你也要起身，去灶台边取柴生火，用铁锅烧一锅热水，去帮婆喂猪喂鹅，再回灶房往锅里放一把洗好的米和豇豆，在院子边放下条凳，招呼婆和隔壁阿嫂来吃早饭。
不一会儿屋外果然各种声音接连热闹了起来。
又有些日子没见他了——今天无论如何，再进镇上去看看吧。
起身前，你在心里默默地想。
（十）
在花椒地里忙了一上午，李子和婆的手都因为沾了汁液麻麻的辣辣的，吃过午饭，正是骄阳恹恹的闷热时候，婆摇着蒲扇缓缓地回屋去了。
心怀鬼胎的李子，慢吞吞的收拾着碗碟，盘算着婆午睡的时间里要怎么往返，抄哪条小路进城去。
蹑手蹑脚地取出颜料，李子轻轻撩起婆的门帘，看到她侧向墙的弯曲睡姿和低低的鼾声，放下心来，再蹑手蹑脚地走向田边。
“妹妹，你去哪？”
李子不可置信地睁大了惊慌的眼睛，看着站在东屋门边的婆，她一脸的严肃和忿怒，已经李子不愿看见的，深深的失望。
“又要去找那个画画的？”
“……”
“你羞不羞？一而再再而三地跟你说了，莫去，莫去！”婆抢过你手中的颜料，啪一声狠狠摔在地上。“你要我怎么跟你爹娘交待？那是个什么来路不明的人，你怎么那么傻，你迟早要吃亏的！”
李子愤然抬起脸，满眼的泪水。
“婆，他这些天都很不顺利，当初是我答应了要帮助他画李镇，我必须去看看。”李子的声音在发颤，肩头也在颤抖，颤得晶莹的泪水大颗大颗地往下跌落。她捡起被婆摔了东一袋西一袋的颜料包。“还有，你根本不了解城里来的人，他们有什么不好的！至少画家不是那样的坏人！我讨厌你这样说他们！”仿佛用尽了全部的力气，丝毫不考虑余地地喊出这些话，李子头也不回地跑走了。
婆惊呆在原地，她不明白向来乖顺懂事的孙女是哪来的一股犟和戾气。而她也终于不能再说什么，这个颓唐的老妇瞬间敛起了所有的威严。急也罢，愁也罢，怒也罢，再没有了与孙女拉锯的力气似的，她摇摇头，长长的叹地了一口气，黯然回到了和李子相依为命十几年的土屋。
（十一）
你在田地间飞速地奔跑着，太阳烤得你口舌发甜，风塞进肺里让两肋生疼生疼。
——这是不是爱情？
你无法回答自己近乎疯狂的奋不顾身的举动，脑海里满是画家的脸，去年夏天的相遇时滚落满地的红李，在后山他捡拾石头时脊梁弯成的弧线，他教你研磨时双手的冰凉触碰，作画时专注的没有表情的侧脸，紧紧皱着的眉头，还有那挽起灰色衬衫袖子，露出白皙的血管隐约的手臂……阁楼画室里充满他和颜料的气息……
你想要见他。
这算不算是，你爱上他了，算不算？
失去意识地奔跑，所有的路线都不需要思考。转眼进了城，你站在画家的窗下，大口喘着气，却忽然不知道应该怎么面对他，说些什么好。他阳台上的花懒懒地盯着你，焦黄着花瓣的边沿，一副没有被人精心呵护的憔悴模样。
——至少可以问问他，究竟在为着什么焦急不安，自己能做些什么吧。
上楼的时候你摸着表层剥落的墙面，把肚子里的太多的话都生生地咽了下去，只剩下忐忑的心跳，重重地在楼道里回响。
阁楼里传来男人的咳嗽声和摆弄东西的窸窸窣窣的声音，你站在门口犹豫着要伸手敲门，门忽然打开了。
“唷，”画家的房东高二叔吃了一惊，“李子怎么在这里？”
你有些窘，讷讷地说：“我找画家。”
“他早几天离开李镇了，你不知道么？”
（十二）
“他的脸色看起来不太好，几乎什么都没带走，画完的画，说是就送给李镇了。”
高二叔正在清理画家留下的东西，其实东西也并不多，大大小小草图画纸已经被卷起堆在墙角，桌上有未用完的颜料和洗净的画笔。床铺和衣柜已经被高二叔收拾整齐了，无从猜测他走前的凌乱，几幅画好的画裱在木框里靠在窗边，窗台上除了几盆枯萎的花，还有些残余的烟灰。李子走上前去。
这是她第一次看到他的画。
一幅一幅，山边的日出，青色的稻田，晨雾中的清溪河，夜晚的醪糟铺子还挂着红红的灯笼，李镇的牌坊和牌坊下延伸的热闹的集市。日日都要见的景色，在淡彩的画布上充满似曾相识的陌生感，他用颜色都是柔缓而美的，有些哀愁，不愿打扰人一般的静谧，这些不起眼的石头经了他的画笔，竟然变得如此赋有生命的质感。
小小的偏僻的李镇，竟然可以被画得这么美。
李子红了眼圈。
她想象他站在窗前，点一支烟，遥遥地望着李镇的街巷，是不是已经松开了紧缩的眉头。
就是这样了吗？他的不告而别，没有蛛丝马迹的留恋。
而且，没有她。在他的画里并没有出现她的身影。
（十三）
告别了高二叔，你踉踉跄跄，在城里绕了几圈，也不知道怎么回到家的。暮色四合，天边有大片的火烧云，橘黄色的棉絮映着紫红的晚霞，稻田上空的黑色的鸟雀纷纷飞归山林。这样壮美得与小镇不相称的景色里，家中昏暗的灯火看起来，教人分外地委屈。
婆坐在院子里等你。
忍了一路的眼泪，终于狠狠地涌出。你扑进婆的怀里，她衣服里熟悉的气味立刻冲入你所有的知觉，你放声大哭了起来。
    “回来了就好，回来了就好……”婆轻轻拍着你的肩膀，一遍一遍喃喃地说着。
（十四）
两个月后。
“李子！你们家有深圳的包裹！”
邮差的声音在门外传来。
“妹妹，去取一下，肯定是你爸爸妈妈又写信来了。”
婆正在灶房里忙活，她揩揩鬓边的汗水，对身边正在择菜的李子说。李子点点头，起身朝院子里跑去，看见邮差的自行车上绑着一个长长的包裹。
“李子，你在这里签个字嘛。”
接过笔，无意看到寄件人一栏的签名，李子的心像被人猛地按进了水里。
她什么话也说不出来，只是一个人默默走到了后山。拆掉缠绕的麻袋和胶布，里面有一个长长的木头匣子和一封信。
李子，当你收到这封信的时候，我已经在祖国的特区深圳展开全新的生活了。
我犹豫了很久，还是没有勇气和你当面道别，最后只得带着一个遗憾，离开了李镇。
这是我第一次踏足大城市，第一次看到了海，深圳是真真正正的沿海城市，虽然大海看起来好像并没有那么蓝，像我对你描绘的那样。
是的，我对你说了谎。
我不是什么上海人，也并没有去过上海。其实我的家就在四川的另一个小村落里，叫做青村，离李镇有些远。我的父亲家世世代代在那里耕种，我的母亲当年是从上海市下放到四川农村的知青，因为嫁给了我父亲，才一辈子留在了四川。眼看着同伴们都陆陆续续复员回了上海，母亲一直很懊悔，所以从小，她对我的教育就很严格，为的是我能走出去，回到上海去，做一个城里人，替她弥补她一辈子的遗憾。所以高考恢复后，她一直希望我能考上上海的大学，有一番大作为，也让她能扬眉吐气一回。但现实总是很无奈，去年夏天，我高考再一次落榜，亲戚朋友们都纷纷说，再刻苦复习一年，一定能考上；也有的说，不妨去南方的沿海城市闯闯，现在祖国的经济正在特区飞速发展，去那边找找机会，或许不见得比上大学差。
我日益感觉到一股难以抵挡的力量，在把我一点点挤出家乡，挤出孕育、养育了我二十年的农村，把我推向那个叫做“大城市”的世界去，我却说不出这股力量的名字，更不知道这一切是不是我真正想要的。
我曾经想成为一个乡村画家，留在这里，因为深爱着这片土地，后来转入高考的寒窗苦读却一再失败，最后，我选择了去南方闯荡，却依然感到越来越迷茫，始终不能给自己一个确切的回答：是要留，还是走，怎么走？为什么一定要走？
或许是为了寻找这个人生转折点的答案，去年夏天，我说服了父母，约好了期限，离开了青村，想再用心看一看生我养我的四川乡村，画下她最美丽的样子，也在离开前，独自静一静，想想自己的前程。
因为遇见了你，我决定留在李镇，画下一组让我了无遗憾的作品，做一个美丽的了结，然后离开。也算不愧对于这份对家乡深深的眷恋与感恩。
请原谅我的莽撞，我并无非分的念头，只是被你干净美丽的面孔打动，像在晨曦中看见了稻尖的露珠一样。第一次独自远行，误闯而入的李镇是这样的醇美，这里的人活得如此安宁，好像与生死，与大城市带入的喧嚣无关，令人无法不驻足。我知道我找到了自己想要的，心灵的抚慰。怎样纯净的土地，才能孕育出怎样纯净的心灵。
真的没有料到能在你家后院发现这么美的矿石做颜料，也没有想到我的出现和我的谎话给你带来了这么多的麻烦。你渐渐不来了，我却始终不敢停止作画，虽然能听到时间像屋檐上快要滴干的雨水一样，所剩无几。
为何时间的紧迫如此令人折磨，是因为一直顺利的进程在画到你这幅的时候，陷入了困境。相遇那日，让我至今念念不忘的，是你饱满嫣红的嘴唇。在你欲言又止的嘴唇里我第一次读出了李镇，鲜活而纯洁，无瑕，宁静，不需要太多的言语，这也应该是一切生命最本真的追求。那颜色让我着迷，焦躁，难以割舍。
但尝试一遍又一遍地失败，无论我怎么调，也调不出那种颜色来。我在这里作画，便不想用外来的颜料，只想用李镇产的矿石调出李镇女子的色彩，这是个执念，渐渐变作了牢不可破的坚持。我也曾多次偷偷跑到你家后山去寻石，研磨，总是于事无补，徒劳而终。
也曾想要去找你，又担心打扰你和你祖母的生活，更深知你很大可能亦是无能为力。只能等你哪天没有征兆地来到我的阁楼，在画布上急切地调兑、对照，还是怎么都还原不出当日的原貌来。
终于不再强求了，我必须离开了，回我的家乡，交出一份远游而归的人生的答卷，然后启程前往深圳，那个能看到海的城市，开始一段新的人生。
若说不遗憾，也对，也不对。但我想对这片土地的爱，本就不是完美无缺的，有分量地体会过，倾尽心力地表达过，便已是鼓励每一个离家的人，奋勇向前的最大的力量。
愿我们都有更好的明天，不管还要经历多少迷惘挣扎。
请原谅我的欺骗，我带来的麻烦，不辞而别，和现在的这封长信里的喋喋不休。
不必记得我来过，我并不曾离开。
李镇的女儿，请收下这幅充满遗憾和眷恋的作品。
（十五）
匣子里无疑是那幅画了。
李子抽出画卷，轻轻展开，看见了淡彩勾勒的一个女孩的回眸，乌黑的头发飞扬在碧蓝色的风里，脸颊微红，鹿一样的大眼睛里充满善良和期待，又有些惶惑。不知道她是在看着自己的家乡，还是看着自己的爱情。
唯独她的嘴唇，是苍白的颜色。
李子泪如雨下。
早蝉的声音忽然在林间响起，她抬起头，在白花稀疏的枝头，看到了今年最早成熟的一枚红李。
而他，终是没有等待李子成熟的夏天。
初遇的画面忽然在她的脑海里一闪而过，彼时她嘴里来不及细嚼的酸甜和滚落满地的紫红果实，还有男子坚实的狠狠撞上的胸膛。
——他有没有想过，或许李子汁，就是李镇最好的颜料？
（十六）
你走上前去，摘下那枚李子，她宛如一颗心脏，在你的手心温暖地跳动着，稚嫩，鲜艳而忐忑。
你咬下一口，嘴角被染红了，酸涩和甜美顿时充满了整个口腔。
你想也没有想，俯下身去，吻住了画中那女孩，苍白的双唇。
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