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中文提要
1909年出版、鲁迅与周作人合译的《域外小说集》，从文本选择到翻译方法都具有划时代的意义，可以说是翻译史上的一座“里程碑”。然而，从当时的接受情况来看又不能不是说一座“失败”的界碑。本文将以《域外小说集》为中心起点，由此向前，勾勒出鲁迅古奥与欧化相结合的翻译思想形成之路径；由此推后，探寻鲁迅最终转向白话文创作以及其文章风格的形成原因。截取1903年鲁迅东渡到1918年《狂人日记》发表这样一个时间段，分析鲁迅在其中的不同时期对待文学的态度上所体现的传统与现代的紧张感。通过分析这种紧张感的不断形成、达到顶峰直到逐渐消解，梳理鲁迅在“古代文人”与“现代斗士”这两种不同身份间的犹疑、转化和结合的心路历程，试图挖掘被掩藏在常见认识的鲁迅背后的另一个鲁迅，展示其作为一代大家的形成发展过程。

Abstracts
The joint translation version of "A Collection of Foreign Stories" published in 1909 was translated by Lu Xun and Zhou Zuo Ren. This version, which is a landmark in the history of translation, has significant value no matter in the text selection point of view or translation methodology point of view. However, it was also a symbol of failure according to the public acceptance at that time. Starts with "A Collection of Foreign Stories" the thesis will trace back to Lu Xun's path of forming his translation notion of combination of traditional Chinese and modern western background. It will then explore the reason of Why Lu Xun turned to writing in Vernacular. The thesis take the time period from his Japan journey in 1903 to the published of "Dairy of Madman" in 1918, focusing on the analysis of the intense relationship between tradition and modern in Lu Xun's different attitude towards literature in different time period. By analyzing the establishment, development and disruption of that intense relationship, the thesis will card Lu Xun's hesitation, transformation and combination between the two characters of "traditional scholar" and "modern warrior." It attempts to dig the hiden Lu Xun behine the well-know Lu Xun and present the road to become a big scholar in Chinese literature history.
关键词：  鲁迅   《域外小说集》   现代   传统   紧张感
鲁迅终其一生都是为了实现“改造社会”这个目标而不遗余力，无论是早年东渡日本，译介小说，还是在新文化运动中以“匕首”般的白话文小说批判国民性，其文学指向乃至终极追求，无一不是以“转移性情，改造社会”为目的。作为翻译家的鲁迅，和他的作家形象一起，交织成了鲁迅一生文学活动的两条主线。一生当中，鲁迅的翻译与创作是并举的，他的文学生涯以翻译始，以翻译终，鲁迅在人生的最后时刻依然在翻译果戈理的《死魂灵》。可以说，翻译影响了他思想的形成和发展，无论是五四时期之前还是之后，鲁迅正是通过对异域文化作品的翻译和借鉴，从中吸取养料，再加上自己对于传统文化的深刻认识，才成就了一代文坛巨匠。日本著名鲁迅研究专家丸山升对于鲁迅的翻译的价值有这样的评价：“对于留下的翻译数量堪比包括小说、杂感在内的创作的鲁迅来说，翻译恐怕和创造一样，在他内面的作用巨大。”

在这其中，1909年出版、鲁迅与周作人合译的《域外小说集》，作为中国现代文学史上第一部外国短篇小说集的单行本，从文本选择、翻译方法到思想内容都具有划时代的意义，可以说是翻译史上的一座“里程碑”。然而，作为在当时上下两本各只卖出了20多册的书来说，又不能不是说一座“失败”的界碑。时隔近一个世纪，《域外小说集》方才显现出它的读者群之众，影响面之广，对它的研究论述也充盈于各类学术书籍当中。但我们发现，学界大多关注于《域外小说集》在翻译上的价值，如：王友贵的《翻译家鲁迅》总结了《域外小说集》的六大开创意义；李寄的《鲁迅传统汉语翻译文体论》对于语体转换的翻译方法本身做了比较详尽的研究。伊藤虎丸在讨论鲁迅留日时期的文章时精辟地指出：“鲁迅的思想或小说主题，实际上几乎都可以在这一时期的评论中找到原型。也就是说，这里存在着一个‘原鲁迅’。”
各类论文对鲁迅留日时期翻译对其新文学发展的影响，论述大多比较笼统，不够深入，而对这种翻译中所体现的译者文学思想本身的形成和变化，则论述较少。本文将在前人的研究成果的基础上进一步发掘翻译与鲁迅创作心理的深层次关联。《域外小说集》本身，将作为本文论述的中心起点：由此向前，勾勒出鲁迅古奥与欧化相结合的翻译思想形成路径；由此推后，探寻鲁迅最终转向白话文创作以及其文章风格的形成原因。而在鲁迅身上体现的传统与现代的紧张，“古代文人”与“现代斗士”这两种不同身份犹疑、转化和结合，则是贯穿全文的讨论重点和意旨所在，试图挖掘被掩藏在常见认识的鲁迅背后的另一个鲁迅，其作为一代大家的形成发展过程。
一、引言

如果要研究《域外小说集》，我们不得不提到鲁迅早年东渡日本，以及他最早的几篇译文。从1902年3月鲁迅赴日留学，至1909年8月回国，他在日本度过了大约七年半的时光。最初，和大多数人一样，鲁迅是作为国家公派留学生到的日本，试图学习先进的技术与思想，以拯救摇摇欲坠的国家社稷。这点从鲁迅和周作人之后的回忆都可以明显看出，“学术既覃，理想复富。默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中”
。“我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。”
鲁迅此时的小说观，是科学救国、开启民智、寓教于乐等思想的杂糅，既有提升小说地位的成分，又有“文以载道”的传统思想痕迹。鲁迅最早的译作体现了对于科学的向往和追求，这和他最初学医的动机近似，都是希望能让中国人强大起来。然而之后他见到了中国人的麻木，认识到精神上不强大的民族，身体再强壮也没用，于是弃医从文的鲁迅早已被我们熟知。鲁迅曾谈起过，他最初从事文学译介的目的“不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恶和愤怒而已，并不是从什么‘艺术之宫’里伸出手来，拔了海外的奇花瑶草，来移植在华国的艺苑”
。

“鲁迅离开仙台医专后所提倡的‘文艺运动’情况如何呢？我们从发表在《河南》杂志上的几篇文章以及两册《域外小说集》可以了解一个梗概。”
周作人的话也表达了这个意思：“《新生》式的论文，既然得在《河南》上边得到发表的机会，还有翻译这一部分，不久也就以别一种形式发表，这就是《域外小说集》了。”
《〈域外小说集〉序言》所表达的最强烈的意愿，就是鲁迅希望借翻译域外小说，掀起一场“文学革命”。鲁迅期望通过外国文学，实现他改良思想、补助文明，借他山之石以更新国人性格的愿望：“异域文术新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心。按邦国时候，籀读其心声，以相度神思之所在。则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟暮之感矣”
。从《序言》和《新版序》中我们能够看出，鲁迅当初翻译《域外小说集》的本意是想要发动一场翻译革命，以此引起一场文学革命，而文学革命的本旨，则含有社会改革的用意。因此，可以说，《域外小说集》初版和新版序是鲁迅吹起的借白话文小说进行启蒙的号角。这对于转型期的中国小说有着十分重要的开拓、引导作用，这“是件大事是一块里程碑，标志着新一代译才与新一代小说家的出现，……可以看作新一代翻译家的艺术宣言”
。

如果单单把《域外小说集》的译介看作是为文学输入了新的内容，那就辜负了鲁迅在其表现方式上所花下的一片苦心。在借鉴西方新思想、新观念的同时，对今后文学影响更深远的是，鲁迅在艺术上也广泛汲取各种流派的精髓，为惰怠、混乱的旧文坛注入新的活力。“转移性情、改造社会”，这一直是鲁迅对文学价值的最高认识和他整个文学活动的行动指导，他渴望在异域小说里发现崭新的文学和文化因子来重新构建混乱不堪的中国的文学和文化。林译小说使国人知道了外国也有小说，《域外小说集》则为中国小说现代化提供了一种可资借鉴的新形式，为中国文学的现代化及其与世界文学相融合开辟了门径。鲁迅在翻译国外小说时，把自己前所未有的文学体验忠实不二地转换成母语，创造了独特的翻译文体——使用古字古意翻译中国传统小说里完全没有的西方象征主义与心理描写，这是十分大胆的尝试。而这里的古，已经和林纾、严复的古不一样了，这是一种对先秦古汉语近乎偏执的使用，又是逐字逐句地用这种古老的文字来对应外文的内容甚至是语法。这无疑是对于文言文表达能力的一种极限试验。

最令读者头痛也最令研究者着魔的地方也正是这种古字古意的极限实验。说它是极限，包含了两个意思，一方面是《域外小说集》以先秦古汉语为基础工具，以欧化句法为路径忠实翻译，使得译本诘屈聱牙，甚或到了一种不可读的地步。正如鲁迅的弟子徐梵澄所说：“那译笔古奥的很，似乎是拟《庄子》或《列子》。以原著的思想及文采而论，实有类乎我国古代的‘子书’。宋五‘子’尚不在其列”
；另一方面，则是其内容站在时代的前列，力图开启新的文学风气，于是，带有神秘主义色彩和新的审美趣味的“弱小民族”的小说进入了鲁迅的视野。“注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。……因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。”
钱玄同在回忆鲁迅时也说：“周氏兄弟那时正译《域外小说集》，志在灌输俄罗斯、波兰等国之崇高的人道主义，以药我国人卑劣，阴险，自私等等龌龊心理，我们的思想超卓，文章渊懿，取材谨严，翻译忠实，故造句选辞，十分矜慎，然而犹不自满足，欲从先师了解故训，以期用字妥帖。所以《域外小说集》不仅文笔雅驯，且多古言古字，与林纾所译之小说绝异。”

可以说《域外小说集》是融极古与极新于一炉，合传统与现代于一体。然而这两种元素乃是南辕北辙，甚至是水火不容的，于是整个《域外小说集》，从表达方式到内容主旨无不表现出这一时期的鲁迅处于传统与现代紧张感的最高点上。这里，我们首先来界定一下什么叫做紧张感。对于鲁迅来说，这是他在文学开始初期的一种状态，那时，他还不是一个文学“熟手”，无法在各种风格与思想之间自由转换，而就他所接收到的信息来说，一方面是中国传统文化，另一方面，则是出国之后阅读大量外国文学作品而带来的现代理念。处于思维两端的这两种思想在鲁迅期望以文学经世济国的追求中不断交织，对于两者都充分认同使鲁迅对其中任何一个都不忍卒失，在对自身这两种思想的对抗努力进行平衡之时，紧张感便由此产生了。这种紧张感始终贯穿于鲁迅自留日至新文化运动之间，他既绝对坚信要用中国传统文言的表达方式，而且这种古与严复、林纾不同，一定要做到极古；另一方面，他又引入西方的句法与思想，绝对秉持自己的“直译”原则，忠实于域外原文，甚至在译文中有意识系统地输入欧化的标点符号
，他的翻译文体毫无疑问具有话语形态的现代性。一般认为，这一时期的鲁迅还是偏向传统的，作为受传统文化熏染的青年学者，他内在的历史观和价值观并没有特别大的变革。李欧梵也说，“虽然鲁迅的创作从理性和思想方面表现出对传统主流的反叛，然而他却认同于传统的散文和诗歌艺术。显然，鲁迅在基本的风格文体上，仍然与传统保持着割不断的联系。”
但从另一个角度看，倘若将现代性理解为对传统的与生俱来的怀疑、排斥和反叛，那么鲁迅一生都强烈体现了这种反叛，他坚信要吸收“弱小民族”
的自由主义、人道主义思想，用来启迪国民。孙郁老师指出：“在鲁迅选择的译本中，大多是反平庸的、具有冒险的与刺激的因素。他和周作人在《域外小说集》里挑选的作品，在根本点上是反中国传统的。有一点内倾和苦涩，内中压抑的激流，在默默地淌着。”

“现代性是对‘它性’与变化的承诺，它的整个策略由以差异观念为基础的‘反传统的传统’所塑造。”
在《域外小说集》里，我们明显可以感觉到此时显现在鲁迅身上的传统与现代的剧烈摩擦。与之前形成期的犹疑和在此之后蛰伏期的徘徊不同，这种紧张感此时达到了顶峰，传统性和现代性不相伯仲，二者的矛盾与尴尬在龃龉中找不到齿合之点，对于鲁迅来说，这两者都是他最为认同的文学工具，他不能放弃任何一边，他试图强硬地将两者捆绑在一起，从而构成了《域外小说集》这个紧张感的顶峰。李欧梵言道：“他将全盘性偶然破坏主义看作一种思想义务，同时他对中国传统中某些特殊积极的因素有着具体确实的了解，这使得他意识中产生了痛苦的知识的矛盾和精神的紧张。”

传统与现代的紧张感为什么能在这时达到顶点？二者在鲁迅的文学观中又是怎样此消彼长的？就让我们由此顶点出发，向前向后分别探寻这种传统与现代的紧张感的形成过程和消解方式。
二、形成：传统文言的习得与现代思想的获取

对鲁迅1903年以后至1906年回国结婚之前的翻译语体的选择进行一次梳理，我们会很明显地发现文白相杂的语言达到了一个可观的规模。《中国地质略论》采用文言，《月界旅行》以旧白话为主，《地底旅行》是文白杂糅，到《造人术》又回归到文言。可见，在翻译《域外小说集》之前，鲁迅已经尝试了多种翻译语体。科技论文因为具有学术性质，鲁迅选择文言进行翻译，自然可以理解。而对于科幻小说，鲁迅似乎放下了这个原则，他在《月界旅行·辨言》中说：“凡二十八章，例若杂记。今截长补短，得十四回。初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗语，复嫌冗繁，因参用文言。其措词无味。不适于我国人者。删易少许。”
按照鲁迅的说法，科学小说的目的在于开启民智，关注点并非作为表达方式的文字本身，因而就翻译策略而言，必然是尽量迁就读者的阅读能力，这与林纾《黑奴吁天录·例言》“是书言教门事孔多，悉经魏君节去其原文稍烦琐者”
目的相同，都在于“取便观者”。

但我认为，这只是问题的一个方面。通过对《月界旅行》 的实际阅读，我们会有一个很直观的感受，不管是叙述文字抑或是对话，小说前后的文白对比差异相当大。前半部分是典型的俗白的话本语言风格，如小说一开头便是“凡读过世界地理同历史的，都晓得有个亚美利加的地方。至于亚美利加独立战争一事，连孩子也晓得是惊天动地；应该时时记得，永远不忘的。今且不说，单说那独立战争时……”
。颇有章回小说的味道，文字之俗白与今天，没有太大差异。而最后一回的结尾处，文字风格已经完全变为文言了：“麦思敦若无所闻，又说道：‘此时余之三良友，推窗凭眺，奇景殊物，来会目下，巴比堪氏必详记于手帖，将以报告余等，故余等宜静俟之。’司长道：‘然，余亦惟静俟巴比堪氏之报告而已。’”
这里面已经很有了点林译的味道。对于从小受到文言文教育的鲁迅而言，白话文写作远不是胡适所说的“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么写”
那样简单的一件事情。虽然鲁迅的阅读已不仅仅局限于文言文了，但真正从事白话文写作，对于鲁迅而言还是第一次，好比一个惯用右手的人用左手写字，难免别扭古怪。他在《月界旅行•辨言》中这样来解释这种前后不一致的文风，也算是对这种体验性创作中遇到的问题的自我辩解了。

可以说，这个时候鲁迅身上传统与现代的紧张感还并不强烈。虽然他已经开始尝试用现代的方法来作文，但发现并不容易之后他又很随意地继续用起了古文。尤其是，他所译介的作品不管是何种题材，西方进步思想总是能通过他的附言或是改写而融入译文中。《月界旅行》本为科学幻想小说，但青年鲁迅在《辨言》中却赋予其鲜明的实用意义，将这种创作行为解释为“以其尚武之精神，写此希望之进化”，鲁迅从中发现的是“冥冥黄族，可以兴矣”，他赋予科学小说的翻译以鲜明的现实意义：“欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始” 
。如伊藤虎丸指出的，鲁迅的文章体现了“民族主义和自然科学的结合” 
的特征。

但我们若由此就得出结论，说鲁迅在传统文体问题上是一个随便的人，那就错解鲁迅了。再看他在这一时期的重要翻译作品《哀尘》
中，先秦典籍中的经典语汇语句被径直引用，与早期严复的翻译方法大有异曲同工之妙。从译文和译者附记中看，他对雨果的绍介是隆重而谨慎的，这与他对儒勒·凡尔纳的“科学小说”由兴而至的翻译态度是迥异的。根据戈宝权的论文“尽管这篇文字是转译，但与原文却非常接近，熊融同志在说明中提到：‘如果根据法文原著略加核对，还可发现鲁迅虽据日译本转译，但除一处可能出于日译本误译外，几乎是逐字逐句的直译。这样忠实于原文的译法，在意译盛行的当时，也是别树一格的。’我查阅了雨果的法文原作，确实是如此” 
，我们可知，这时鲁迅的翻译态度，与之后《域外小说集》的直译风格，已经非常相近了。用传统汉语对外国小说进行忠实不二的翻译，而在同一时间内却用文白相杂的语言翻译了科学小说，译者鲁迅对待不同文本显示出不同翻译态度的原因，我们也许可以从原著作者身上进行发掘。鲁迅对雨果特别重视，甚至“好容易设法凑了十六块钱买到一部八册的美国版的嚣俄选集” 
，然后便立即寄给周作人，这样的价钱在当年来说也是一笔不小的开销，可见鲁迅对于雨果这位作者是由衷喜爱甚至是崇拜的。于是，当他面对这位作者的作品时，所投入的感情之强烈，态度之认真，是可以想见的。这结果则是选择了他所认为最好的翻译方法，也就是用传统的古奥的文言来进行忠实翻译，而不是随意浅近的白话或是俗文言。可见古雅直译的翻译方法并不是以《域外小说集》为肇始的，而是始终存在于鲁迅的传统翻译观之中。而在这个过程中，加深对中国传统文字学的了解，在此基础上进一步锤炼自己的以传统文言为工具的翻译手法，自然成为了鲁迅下一步的努力方向。而求学于章太炎，则成为了鲁迅实现这一目标的不二法门。

上文所引述的钱玄同所称的“先师”便是章太炎先生。要探讨《域外小说集》的古奥文风，他是不可绕过的重要一环。如果说在此之前，鲁迅对于文学主要还是出于兴趣和志愿，所以于文体选择、语言风格上还并无定式，如周作人所言的“在课余喜欢读哲学和文艺的书,特别注意人性及国民性的问题”、“不过只是赏玩而非攻究，且对于文学也还未脱去旧的观念”
，那么师从章太炎，可以说就开始走上了一条用专业的文字学知识来从事文学翻译的道路。1908年，鲁迅在东京师从章太炎，学习训诂学知识。许广平在《民元前的鲁迅先生·序》中总结鲁迅与章太炎的关系时说，章太炎的精神“是先生的‘楷模’，终于先生也以‘韧的战斗’见称于世，是真真能够得求学真髓的”
。
对于这次讲授，曾亲侍讲席的鲁迅挚友许寿裳，对此有详细记叙：

先生东京讲学之所，是在大成中学的一间教室里。寿裳与周树人、作人兄弟等，亦愿往听。然苦与校课时间冲突，因托龚宝铨
转达，希望另设一班，蒙先生慨然允许。地址就在先生寓所——牛込区二丁目八番地，《民报》社。每星期日清晨，前往受业，在一间陋室之内，师生席地而坐，环一小几。先生讲段氏《说文解字注》、郝氏《尔雅义疏》等，神解聪察，精力过人，逐字讲解，滔滔不绝，或则阐明语源，或则推见本字，或则旁证以各处方言，以故新谊创见，层出不穷。即有时随便谈天，亦复诙谐间作，妙语解颐，自八时至正午，历四小时毫无休息，真所谓“诲人不倦”。其《新方言》及《小学答问》两书，都是课余写成的，即其体大思精的《文始》，初稿亦起于此时。这是先生东京讲学的实际情形。同班听讲者是朱宗莱、龚宝铨、钱玄同、朱希祖、周树人、周作人、钱家治与我共八人。前四人是由大成再来听讲的。其他同门尚甚众，如黄侃、汪东、马浴藻、沈兼士等，不备举。

对于章太炎此次讲授的内容，《朱希祖日记》第二册
有详细的记录。从1908年3月22日至10月31日，章太炎的授课内容涵盖了《说文解字》、《庄子》、《楚辞》、《尔雅义疏》和《广雅疏证》。从这些内容可以看出来，鲁迅在当时的听课过程中，所学大多为“小学”。这些基础的文字训诂之学可以说是鲁迅掌握古奥汉语的一块敲门砖，凭借它，鲁迅真正认识并找到了一条通往他心目中的纯净语体的道路。

章太炎是典型的过渡时期的人物，既具有扎实的传统文化功底，又热心学习西方先进的知识。他强调一个民族在学习别的民族文化时，不要抛弃本民族固有的优秀的文化和传统，持文化多元论，他不赞成完全意义的欧化。他所追求的，乃是在立足中国的基础上，吸收西方文化有益的成分，创造新的适合本民族的文化。在对待中国旧学方面，章太炎态度严谨，反对用主观设想或偏见、臆造取代对于各种旧学实事求是的分析。在对国粹的态度上鲜明地体现了他的中西文化观。

为甚提倡国粹？不是要让尊信孔教，只是要人爱惜我们汉种的历史。这个历史，是就广义说的，其中可以分为三项：一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。近来有一种欧化主义的人，总说这个人比西洋人所差甚远，所以自甘暴弃，说中国必定灭亡，黄种必定剿绝。因为他不晓得中国的长处，见得别无可爱，就把爱国爱种的心，一日衰薄一日。若他晓得，我想就是全无心肝的人，那爱国爱种的新，必定风发泉涌，不可遏抑的。

将章太炎主编的《民报》上的译文还有章太炎亲自撰写的政治论文与鲁迅的翻译对比来看，我们更能明显地看出鲁迅的翻译特色。《民报》的《本社简章》中虽然提到“时评小说译丛来稿总求不戾本旨靡不搜罗”，但真正到1908年出版的《民报》第21期才开始大规模地刊载译丛和翻译小说。而这期的翻译小说恰恰又是周作人翻译的《一文钱》，甚至我们可以大胆推测，周氏兄弟在师从章太炎学习音韵训诂的同时，他们“别求新声于异邦”的热情大概也感染了太炎先生吧。

《民报》的“译丛”选的大多是印度的报纸，如《印度自由报》——“吾党今日能勿以人道自卫乎？敢请于我国万方之诸姑兄弟曰：尽尔财力，发尔同情，为尔印度大国民，弃尔生命，购尔自由。呜呼，诸姑兄弟审听之哉。诛无道英即所以顺天也。”
；《印度社会报》则“痛斥英人所施政策不道丧德之罪”，《帝王之暗杀之时代》旁征博引，为暗杀之事正名。可以明显看出，作为革命宣传阵地的《民报》，“译丛”编选的仍然是宣传自由、革命的文章，翻译印度的报纸也是借他人言论壮自家声势。这种着眼于现实功用层面的翻译和鲁迅的“立人”目的有虽相通之处，但毕竟价值取向不同。

再看《民报》刊载的翻译小说，有南国行人译《娑罗海滨遁迹记》、台山译《电光》等等。试引几例如下：

阅一星期。有密使送伯一函，其言曰：今晚十二点钟后，开会于茫梯不里狼，商议要事，望伯必临。中夜备舟以迎，勿爽约。实行部具。

夜半风凄，月色朦胧。云开则微吐其芒，似哀此世界之惨淡也者。伯急趋至湖滨，凝神而聆。唯闻波撼石矶，其声清越，外此则寂然。

原文没有西文标点，而是用圈断句，和《域外小说集》相比，可以看出鲁迅引入西文标点在当时来说是一种大胆而新潮的举动。而从文章用语来看，翻译文章中信函使用的书面语和鲁迅当时自己写的书信比起来，鲁迅的文辞更为古奥，时不时显露出他对于古文的熟稔和喜爱。而对于景物描写，像“夜半风凄，月色朦胧。云开则微吐其芒，似哀此世界之惨淡也者”，这种半文半白的语句对于现在的读者来说并不是太难懂，而鲁迅在《域外小说集》中的景物描写则多喜欢用古字，如“寒风起于白朔、径趣玄南、拂负冰屋山、则挟雪沙俱下、乱打人首。复扑路次虚镫、镫方有黄焰茕茕、负寒而伏”
这样的段落，没有工具书的帮助一般难以卒读。

另外，无论是章太炎的《国家论》，还是汪东的《法国革命史论》，以及黄侃的《专一驱满主义》，都是慷慨激昂的政论文，和鲁迅早期翻译的小说的文体和有着相当大的区别。然而鲁迅在1908年到《民报》社听章太炎讲学，正如前面我们论述到的，他在这段时间打下了坚实的古文功底并受用终生。但为什么在《民报》上没有见到鲁迅的任何一篇文字呢？

对比章太炎发表于1908年6月《民报》的《排满评议》和鲁迅发表于1908年8月《河南》的《文化偏至论》我们可以发现一些端倪。章太炎的论述，“应之曰：凡相杀毁伤之怒至奕，世则已矣，侵略则不然。所侵略者，必有其器其事，今国土与政权，自满人之祖父侵略之，而满人之子孙继有之。继有其所侵略者，则与本为侵略者同。而往世残贼屠夷之事，实以政府挟之俱存。” 
论证条理清晰，文字明白易懂，令人信服。再来看鲁迅的《文化偏至论》：“此所以明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之帮，由是转为人国。”
鲁迅这篇文章是写给明哲之士的，语言古雅，其复古乃是希望别立新宗，他把希望寄托于上层文人，文体较之给普通大众阅读的《民报》自然多了一分古奥，少了一分激烈。鲁迅之所以没有在《民报》上发文大体还是因为他个性极强，“吾爱吾师吾更爱真理”，鲁迅希望通过他的翻译“改造国民性”，而不是十分支持通过暗杀等激烈的方式改朝换代，在某种意义上，鲁迅有着更为高远的追求，试图祛除几千年深植于民族基因中的劣根性，使“沙聚之帮，由是转为人国”。

由此，我认为章太炎对周氏兄弟《域外小说集》的最大影响主要在于先秦语体的采用和朴讷风格的确立。鲁迅自己回忆道：“此后又受了章太炎先生的影响，古了起来，但这集子里却一篇也没有。”
木山英雄认为：“从听讲《说文》到第二年出版‘会稽周氏兄弟纂译’的《域外小说集》一、二集，更可以看到鲁迅和章炳麟的关系。”
这也能够在鲁迅之后的多次回忆中得以坐实：他一再提到进行《域外小说集》等传统汉语翻译是受到了章太炎的影响，“喜欢做怪句子和写古字”，文章很“生涩”
。章太炎在日讲学时间1908-1909年也与小说集的翻译完全吻合，可以想见在《域外小说集》翻译的方式方法上，章太炎很可能对周氏兄弟做过指导，这自然包括了先秦语体的采用。文体的古奥艰涩是章太炎行文最大特色之一，鲁迅跟从其师行此文风，也可说是题中之义了。“章的影响使他沉浸于比之新民体的梁启超评论严复的古雅更为‘古雅’的格调中”
。章太炎和黄侃等人以小学研究弘扬汉族民族主义，而周氏兄弟为达到同样的目的则选取了翻译这条道路。复古的目的，正是为了要创新，要改革；复古的方式，则必须通过对古的重新理解和掌握，才能提炼出某些价值，以便依循。而所谓的传统，也就增添了新的内容。正是这些新内容，成为了针砭时弊的力量，进而颠覆了在那个时代正起作用的所谓的传统。所以可以说，鲁迅在那是毅然决然地采用了先秦文体为自己的语言工具，即是在传统的主流之外，寻找旁支、非主流因素，来批判这种落后的主流，从而达到文化提升的目的。同时，这也是把传统从某个固定的框套中解放出来，其内部的丰富性与复杂性由此得以展现出来，活力也大为增强。这是中国文化史上最典型的变革模式，而非是退化的历史观。李欧梵也指出：“也许可以说章太炎的带有异端色彩的复古主义思想之所以对鲁迅有吸引力，正是因为它蕴含着潜在的激进主义因素，它对即成的思想体系和文章体式有着深深的怀疑。”

而从个性气质上说，章太炎对鲁迅的影响也不可小觑。除却其独特的个性风格和博大精进的治学风范之外，他对鲁迅的最大影响在于“依自不依他”的思维方式。

鲁迅提倡复古和“别立新宗”，显然是受了章太炎影响。木山英雄称：“周氏兄弟在章氏的直接熏陶下之下，与西方现代的思想、文学发生了强烈的共鸣，这一无与伦比的体验，为即将到来的新文学准备了不可替代的基础。”
但在个人与社会之间的对立问题上，鲁迅的认识比章太炎还要早。在个人主义方面，章太炎提出“依自不依他”，推崇自尊自信，这与鲁迅在《文化偏至论》的核心论点“掊物质而张灵明，任个人而排众数”
有着异曲同工的意味。就其活动来看，章太炎也可称是发扬个性于极致的国学大师，章氏《民报》的言论，颇具文化批判、“重估一切价值”的气慨，而这无疑对鲁迅是有深刻影响的。于是他们“个人主义”的共同思想来源——尼采，便成了我们的考察对象。

鲁迅初次“遇见”尼采，大概是赴日后在弘文学院学习时期，通过日文的介绍性书籍接触到尼采的思想。许寿裳后来回忆说：“鲁迅在弘文学院时，已经购有不少的日本文书籍，藏在书桌抽屉内，如拜伦的诗、尼采的传、希腊神话、罗马神话等等。”
周作人也佐证了鲁迅对尼采的关注：“鲁迅学了德文，可是对于德国文学没有什么兴趣。……这里尼采可以算是一个例外，《察拉图斯忒拉如是说》一册多年保存在他书橱里，到了1920年左右，他还把那第一篇译出，发表在《新潮》杂志上面。”

鲁迅直接读尼采的原著，应是他离开仙台到东京之后，阅读了《察拉图斯特拉如是说》的一部分。1918年，在创作《狂人日记》的同时，他用文言文翻译了《察罗堵斯德罗绪言》10节中的前3节。1920年以白话译全，并作译者附记，这是唯一一部鲁迅用古文和白话文翻译两遍的书，可见鲁迅对于它的重视实非一般。可以说他此后创作《狂人日记》，与他在日本期间对尼采的阅读不无关系。鲁迅在“幻灯片事件”之后，立志改造国民性，1908年一口气发表了三篇重要论文《文化偏至论》、《摩罗诗力说》和《破恶声论》。这三篇文章共有8处提到尼采或他的语句，其中《摩罗诗力说》3处，《文化偏至论》4处，《破恶声论》1处。这些论文充分反映了当时尼采对于鲁迅的影响，影响了鲁迅“立人”思想的形成，而这影响一直延续到他今后的创作中。鲁迅的立人思想集中表现在《文化偏至论》中的名句：“掊物质而张灵明，任个人而排众数”
、“其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”
鲁迅之所以要“掊物质”、“排众数”而“张灵明”、“任个人”，其目的就是要揭示物质主义和众数主义对青年人心灵所造成的戕害。他考察西方文化史是为了说明“此迁流偏至之物，已陈旧于殊方”，它们应该被新的“意力主义”所取代。在《文化偏至论》中，鲁迅突出“超人”是与“愚民”和“庸众”截然对立的“大士天才”或“意力绝世，几近神明”的非凡人物。他取法西方也是为了希望中国出现“精神界战士”，打破社会被“众数”统治下的沉默。鲁迅把拯救民族的希望寄寓于少数先觉人物的“心声”“内曜”之上，期盼本民族“精神界战士”的出现。他热切地颂扬精神界战士，“‘个人的自大’，就是独异，……大抵有几分天才……一切新思想多从他们出来……真是多福气！多幸运！”
“惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。”
 

正如唐弢先生在1939年《鲁迅风》创刊号上概括的，“鲁迅是由嵇康的愤世，尼采的超人，配合着进化论，进而至于阶级的革命论的”。鲁迅之所以没有在翻译科学小说的道路上继续走下去，是因为他发现改变中国落后的面貌不能只靠器物层面，只有“其首在立人，人立而后凡事举”
。可见，鲁迅立人的目的是为了立国，而尼采思想恰好可以用于对鲁迅的“立人”思想的建构，关于“精神界之战士”的思考则成为“立人”思想体系的一个重要层面。尼采希望人们反对“千人一面”被社会奴役的虚假自我，而成为不受外力支配、不受群体约束的“超我”，这引起了鲁迅的强烈共鸣。当时鲁迅的文艺思想就在于个人生命意识和艺术精神向传统的旧的思维方式的挑战。他曾指出：“意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，语于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神之发扬，与世界识见之广博有所属。”
他认为，文学的自觉，必须根源于和符合于人心的内在欲求，这样才能打动人心，不同凡响。也就是说，独创必须以人心为基本，才能触动人的生命意识。

然而，鲁迅又是矛盾的。一方面，他积极准备造就“精神界之战士”，另一方面，又绝望地发现，自己并不是理想中的精神界战士：“然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”
现代的先锋性与传统文化的因袭滞后水火不相溶，而旧有的文化体系具有强大惰性，它总是试图消除、同化、磨灭异己的文化成分，这就使得新文化与旧有文化进行激烈的对峙，传统与现代的紧张感由此进一步强化。鲁迅作为精神界战士的代表，一生与传统文化进行搏斗，但这种战斗是充满绝望悲观情绪的，鲁迅摆脱不了他身上的传统性，摆脱不了自己“中间物”的状态，于是他的抗争是“无地彷徨”状态下的抗争，昭示了他内心的传统与现代的紧张。鲁迅虽然严厉地批评封建礼教对于民众的迫害，但“以天下为己任”的家国情怀依然潜藏于他的翻译和创作之中。

这种紧张感在1909年出版的《域外小说集》中达到了顶峰。

三、顶峰：先秦语体与“弱小民族文学”的结合

鲁迅在《域外小说集》的翻译中体现了对于古文字的偏好，他的翻译以先秦语体为主，古奥程度甚至超过了“骎骎与晚周诸子相上下”的严复。同时，《域外小说集》一反林纾等人的“归化”策略，而采用“异化”的翻译策略，把“弱小民族”的文学译介到中国。并系统地有意识地采用了西式标点符号，音译了人名、地名等固有名词。鲁迅的翻译文体生成方式基本实现了现代化，而他的翻译文本面貌，除了较为次要的标点符号和固有名词外，远未走出传统的藩篱，体现了传统与现代的冲突。鲁迅处于传统和现代的交界处，使得《域外小说集》呈现出空前绝后的异质性。

为什么会出现这样一个水火不容而又互为表里的翻译文本呢？

李欧梵认为鲁迅有两个不同的自我形象，“一个是隐秘、怀旧，称之为个人主义的自我；另一个是他愿意让他人理解的公开的自我形象。他这隐秘与公开的两个分歧的自我，毫无疑问地，必然会强化他创作中的紧张”
。在某种意义上，鲁迅不是个反传统主义者，更不是复古主义者，鲁迅的现代性正如我们在引言中所引的汪晖的话，是“反传统的传统”。鲁迅对于传统的态度与桐城的复古不可同日而语，而我们又绝不能简单地便把他归入反传统的行列。鲁迅的紧张感恰恰在于他在对待传统与现代时的这种微妙态度。他始终是想把现代的因子以一种自然融合的方式融入传统的血液，但由于质素的极大差异，这一点是极难在短时间内仅仅通过简单的杂糅而形成。鲁迅的一切努力正是试图在完成这样一项工作，而二者间始终不可调和的差异，直接导致了鲁迅在面对这一问题时的紧张感。《域外小说集》是他这种尝试的顶峰，拒绝了简单的“传统”或是“反传统”，而以一种新的方式，即“反传统的传统”，如黑格尔的“正反合”一样，鲁迅完成了他精神的展开。

我们可以看出《域外小说集》是在集合了传统与现代的极度紧张之下而产生的文本，作为翻译著作，应该让大多数人读懂它，才能达到传播效果。然而鲁迅使用的古奥的文字则拒斥了这种可能性。带着传统文人优越感的鲁迅和深感国家落后而寻求外部思想支援的鲁迅，二者混合成为一个巨大的矛盾共同体。

佐藤春夫曾这样描述鲁迅：“鲁迅是一个吸取了西方因素而又保持着东方特质的作家”。
鲁迅在“精神”和“个性”方面，可以说是把握住了现代西方的本质
。他彻底的批判精神是西方的，可他批判的对象则是深入骨髓的传统文化。姚克也曾回忆过鲁迅对中国文化遗产的一个基本看法：“不错，中国的文化也有美丽的地方，但丑恶的地方实在太多，正像一个美人生了遍体的恶疮，若要遮她的面子，当然只好歌颂她的美丽，而隐讳她的疮。但我以为指出她的恶疮的人倒是真爱她的人，因为她可以因此自惭而急于求医。”
我们明显可以感受到鲁迅作为个人对于传统有着又恨又爱的感情，而作为启蒙者，他必须压抑自己对于传统文化的喜爱。古老和新潮在他内心缠绕纠结，于是《域外小说集》的翻译强烈地体现了这样矛盾和焦虑。伊藤虎丸指出：鲁迅“通过对传统的彻底否定而力求全面恢复民族个性。”
对于鲁迅而言，传统是他喜欢反复打量和批判的对象，然而传统文化又是他永远割舍不掉的“十字架”。他的激愤，来源于对传统文化强烈失望和强烈希望的并存。

对于这极端古奥的文字，鲁迅自己在《域外小说集》1920年版序中也说道，“我看这书的译文，不但句子生硬，‘诘屈聱牙’，而且也有极不行的地方，委实配不上再印”
。但这却是十年前的鲁迅极为看重的表达工具。这是一个旧的价值体系行将就木，新的价值尚未形成，核心价值真空的时代；又是一个各种思潮风起云涌、百家争鸣的时代。鲁迅所提倡的丰富中国文法的办法，不仅仅是输入外国的思想，还要装进“古”的句法去。因而，如果说林译是明清古文的“欧化”改造，鲁迅的翻译则是对先秦文言的“欧化”改造。这一时期鲁迅翻译所使用的语言可以说是中西两种不同语言和文化体系剧烈摩擦下的产物。关于新思想与古奥语体的对立，周作人后来有过说明：“但我们一直主张直译，竭力保存‘西人面目’，却又主张复古，多用古奥难懂，超出‘宋元诗词’的文句，这种意思却不是他所能了解的了。总之这结果是‘行文生涩，读之如对古书’，不能通俗，就难得为世人所欢迎，这即是所谓遗憾，被碰了回来正是当然的，但是领了‘落卷’回来，得了一句中肯的批语，失意之中也还有几分的得意。”
另外这也是为了迎合目标读者群的偏好，当时士大夫阶层是中国的实际控制者，鲁迅看到改变中国的现状需要引进西学，提高民智，而其中更为重要的是提高士大夫阶层对于世界的认识，技术上采用文言文的字词句法可以给他们的阅读带来亲近感，能比较容易地接受翻译话语所传达的思想。

以上所分析的鲁迅为何采用先秦语体的因素，都是结合当时时代背景给出的答案，也未能冲破后来鲁迅在我们心中的“文学战士”的形象。但抽离出种种外在因素，当我们回归到鲁迅自身来看这个问题时，这个问题答案的另一个方面则是，作为一个具有极端自我个性的翻译家，对于鲁迅来说，此时的译本如果说是为普天之下的愚昧国民所译，不如说是鲁迅为自己翻译。弟子徐梵澄为乃师的良苦用心做了阐发：“周先生当时的意在使之成为一部字书，在中国流传久远。文笔颇像《庄子》，但更像《列子》。如果是这一典型在前，则古奥也毋伤。后世总会有人研究下去。揣测着大可能是译成文言的着想。”
虽然这里说的已是十年后鲁迅继续用文言翻译的《察罗堵斯德罗绪言》，但与此时的翻译心理依然是异曲同工。对于早已熟习几载的先秦文体，鲁迅有着独特的认同感。这种认同感促使他不断地用这样的一种难以理解的语体来进行翻译工作，而忘却其本身用于传播先进思想的功利性。他偏执地认为只有这样一种经典的形式才能得以万世流传，也可见他对此译本的期待之高。同时，他也一厢情愿地把读者群设定为“卓特之士”，但最后的发行结果却无言地道出了真相：这毕竟只是一个太小众的译本，既无法让大多数的国民读懂，也让那些对传统叶公好龙之士退避三舍。而真正能和鲁迅心灵相通的，便只剩却那寥寥可数的几位。这确然说明了在《域外小说集》中先秦语体是作为鲁迅极度个人化的翻译方式而存在的。
而另一个方面则是现代性在《域外小说集》中起到的思想灵魂作用。有研究者认为，“超越了传统的19世纪的现实主义，而带有现代主义新潮色彩，是整个《域外小说集》的特色之一，大大影响了鲁迅的文学道路，也影响了周作人的翻译和写作。周氏兄弟后来同时成为五四新文学运动中的领军人物，由此可以得到某种解释”
。《域外小说集》选取的作品不以情节见长，而叙述手法别致，有现代主义风格，篇幅短小，充满异域色彩。安特莱夫的《谩》，讲一个青年感到现实世界充满了谎言，到处是瞒和骗，他渴求真诚，渴求心灵的沟通，以致发狂，杀害无辜。《默》写一家人之间的隔绝，他们给自己造了一间幽暗的、狭小的、封闭的房子，而后守在里面，谁也不和谁说话，只有死一般的沉默。待到女儿亡故后，牧师时常冥想，沉浸在恐惧、忏悔的感情里。迦尔洵的小说《四日》写一个士兵在战争中身负受重伤，战斗结束后苏醒了却不能行走，呆在狼藉的战场上达四日之久，目睹了战争的惨状，身受着烈日和饥渴。士兵在第四日虽然得救，但是心理上受到了很大伤害。全篇以心理描写为主，将战争的恐怖血淋淋地展示到人们面前。

李欧梵指出：“鲁迅在本质上更倾向于象征主义或象征现实主义，而不是倾向于现实主义或自然主义，特别是其创作生涯的早期。正如韩南曾指出的，‘他对安德烈夫感兴趣，而后者曾寄情于象征主义。至于对果戈里，显克微支和索申克的兴趣，则是在于他们都利用不同的手法来表达其象征意味，特别是表现在讽刺和冷嘲方面。’”
鲁迅本人曾经明确表示他受到安得莱夫的影响很大
，同时，在鲁迅翻译的《谩》《默》中体现的主人公强烈的疏离感、孤独感，恐惧和焦虑，在之后的《狂人日记》、《药》、《孤独者》中有着明显的展示，体现了鲁迅小说的现代性。并且《狂人日记》是在果戈理的同名小说启发下写成的，也有对于尼采《察罗堵斯德罗绪言》的借鉴，还能看出安特莱夫《谩》的痕迹。
《野草》中运用的象征主义手法，和表现人与人之间的隔膜，绝望和黑暗的主题，同样能在鲁迅对于《域外小说集》的翻译中找到源头。

鲁迅曾谈到《域外小说集》的翻译动机说，“但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。……因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。”
后来，周作人坦言，他们对东欧弱小民族文学的热情来自章太炎的革命思想的影响：“而且我们生活的传奇时代——青年期——很受了本国革命思想的冲激：我们现在虽然几乎忘却了《民报》上的文章，但那种同情于‘被侮辱与损害’的人与民族的心情，却已经沁进精神里去。我们当时希望波兰及东欧诸小国的复兴，实在不亚于章先生期望印度。”
这些“弱小民族”的文学反映了被压迫被奴役者的痛苦和不屈的反抗，这对于同样处于落后挨打地位的中国来说，是很具有借鉴价值的。如果说鲁迅在翻译《月界旅行》的时候还是跟着时代的风气走，到了翻译《域外小说集》的时候，他们则站在时代的前列，力图开启新的文学风气。这样，带有神秘主义色彩和新的审美趣味的“弱小民族”的小说进入了他们的视野。

在30年代，鲁迅依然坚持“直译”，以推进语言改革为目标，主张通过直译“输入新的表现法” ，正是因为这种努力，现代汉语取得了丰富和发展。鲁迅在20年前在域外小说集中播下的种子，终于得到了丰厚的收获。可以说《域外小说集》是鲁迅现代汉语文学语言、中国现代汉语文学语言乃至现代汉语的源头之一。然而，这却后话了。

鲁迅要在传统与现代、保守与启蒙、个体与社会等等二难的选择中做出抉择，理性告诉他应该取其精华去其糟粕，然而传统文化的好坏不是泾渭分明，而是深刻勾连在一起的，这使他无处下手。出于传统文化殿军章太炎之门的鲁迅有他情感上割舍不掉的传统情怀。对传统文化深刻体认，使鲁迅创作具有出类拔萃的深刻性；而现代人文精神的学习和涵养，丰富了鲁迅个体生命的体验和反省。鲁迅文学创作所触及的现代人文精神和现代性的文学追求是深刻的、丰富的，但是历史存在的鲁迅是矛盾的、痛苦的。鲁迅是善于解剖自己的，然而，这种解剖带来自我否定的痛苦又深深折磨着他。鲁迅在翻译《域外小说集》时，面对势如水火的两方，试图两全其美，于是产生了这样一个矛盾重重的文本。

可以说《域外小说集》是鲁迅文学道路上难以避免的失败，是一个伟大的失败，历史否弃了试图让极新潮和极古奥并存于一个文本当中、并被大多数人接受的可能性，可以说它从反面上促成了鲁迅思想的现代转型。《域外小说集》是传统与现代双重文化语境剧烈交锋下的产物，它身上有着传统与现代意识的双重影子，是新的白话文出现的前奏。

四、发展与消解：为何走上白话文之路

经历了传统与现代紧张感顶峰的鲁迅，面对着自己期望能开一代风气之先的《域外小说集》尴尬滞销的局面，1909年，回到了家乡。从此开始，一直到新文化运动，很多人把这段时间描述成鲁迅的沉寂期，鲁迅自己也说是“沉入国民中”。这确实可以说是他生活状态的一个方面。校勘古籍，抄刻佛经碑帖，与三五友人或是家中小酌，或是后海品茗，悠游的生活确实很难与十年前选择文学革新道路力图振臂一呼云者响应的青年鲁迅相联系起来。我认为，我们首先不能否认的是，鲁迅这段时间确实是有颓废在里面的。这个颓废，包含了几个意思。寄予厚望的《域外小说集》在发行上惨遭滑铁卢，对于当时的鲁迅而言，这确是一件难以明了的事情，他不能明白为何传统文言加入西方之血后会发生如此强烈的“排异反应”，而更让他忧虑的则是，这样两种在他看来最为优秀的工具都未能被接受，那么到底使用何种手段才能让这个古老而落后的民族得以开启民智，更新思维呢？这是困扰了鲁迅将近十年的问题，而面对这样的一个问题却没有一个值得鲁迅信任的解决方案，他被困于铁屋子之中。

但这只是问题的一个方面，更重要的方面是，始终纠缠着鲁迅的传统与现代的紧张感并未就此消失。鲁迅此时的蛰伏正因为深信自己选择正确，还无法放弃其中任何一端。在鲁迅看来，传统文言的表达与西方思想的吸纳，是不可偏废其一的。也就是说，传统与现代的紧张感依然焦灼着鲁迅，但是，比之译介《域外小说集》时期，两者的冲突已然减小了。究其原因，在这一时期内，传统文化作为表象，成为了鲁迅工作、研究包括生活方式的主线；而西方现代思想，则随他的创作一起“沉潜”了。需要格外注意的是，这种“沉潜”，不是消匿，不是出离，更不是一方对另一方的退让。而是，在这一时期内，战斗已经不复为鲁迅的文学姿态，他于是也无必要将冲突的两个极端依然放在尖锐对立的同一体中。在经历了自己最寄予思想改良期望的作品的失败之后，鲁迅对现代思想的理解已不单单是表面上的宣传和绍介。“沉潜”的状态，给了他一个更加平静而超脱的心境，去思考西方现代思想之真正用意，寻找其与中国现实的最佳融合点。可以说，他已经开始退却青年时期过于激动的革命热火，转为更加成熟的对文化内质的思考。在这里，现代的思考涌动在传统的文体之下，它们依然困惑着鲁迅，但这种一显一隐的方式显然已经使对立所带来的紧张感得到了暂时的减弱。

对于传统文言，尽管有了《域外小说集》失败的例子，鲁迅依然矢志不移，这是他辛苦五六载才得以习得的利器，他并不会因此失败而放弃其合理性，相反，之后的近十年内，这已完全成为他的写作语言。这同时也体现出鲁迅个人性的一面。可以说，这种语体是他自创的——在先秦语体中，“输进新式文法，在表达上借取域外的智慧，以补中文表达欠周密的缺憾”，更“换自己身上的血，将杂质剔出，引来鲜活的存在”
。这已不单单是文言，而是经过一轮换血的、仅仅写给自己的文字。

1909年8月，鲁迅回国，在杭州绍兴等地教书，因为教材缺乏，他亲自编译了教材，也就是《人生象斅》等。按照常理来说，给学生学习之用的教材理应是通俗易懂的，鲁迅不可能不知道这一点，却明知反常而仍为之，采用的仍是古奥的翻译文体。鲁迅在《域外小说集》失败后却仍不死心，把翻译变革、文体变革、文化变革的理想希望寄托于青年人身上的苦心强烈可感。

1912年冬天，辛亥革命余波仍劲，国内政局依然波谲云诡，鲁迅先生也做起了绍兴初级师范学校的校长。就在这时，鲁迅创作了他的第一篇小说，《怀旧》，并发表于1913年1月号的《小说月报》上。与他其后的小说创作所不同的是，这篇开山之作依然是用文言文写成的。鲁迅用讽刺的笔调，描写了一个冬烘先生在辛亥革命中的张皇失措之形态，可谓入木三分。新文学革命后的犀利笔法，在此时已然初露端倪。

1912年5月10日，鲁迅入职教育部，任社会教育司第一科科长，主管图书馆、博物馆、美术馆等事项，不久后又被任命为教育部佥事，同时担任小说股主任。在他的日记里对他所做的工作有一些记载，例如去天津考察新剧，选择开辟公园的地址，视察国子监及学宫的文物，筹建图书馆等。这着实是个很清闲的部门，同事们上班不过是抽烟喝茶，聊天看报。鲁迅在他第一天上班的日记中，就写下了“枯坐终日，极无聊赖”
的话。回想几年前弃医从文时，鲁迅应该很难想到从文后的结果是这样的，与日本时期强烈地希望通过文学来改造国民相比，此时无异于把鲁迅从革命的烈火炙烤中移入冰窖雪藏。从师从章太炎开始深入古汉语文字到杭州绍兴教书，鲁迅已经慢慢了解到了自己的文人身份——并不能说是接受，因为这与鲁迅对自我的身份认同相差太远。但此时的鲁迅，一方面刚回国，不仅自己有家室，还要给也已在日本成家的周作人寄去生活费，而《域外小说集》又未得成功，各种压力之下，他的情绪难免消沉。更重要的是，在这一个时期，整个社会政治不安，军阀混战，而周围之人多是官僚，要远祸全身，只得使军警执法处的特务们相信你不关心政治。纵使世间百态、经史子集他已全部了然于胸，但处于这样一个混乱之世，他便有再高的才能，却无处唱酬，鲁迅不免曲高和寡。这时对于他来说，校勘古籍、抄刻古碑反倒是一项乐事了。周作人对此回忆说：

袁世凯的特务……着实可怕，由它抓去失踪的人至今无可计算。北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表示不服，以此人人设法逃避耳目，大约只要有一种嗜好……也就多少可以放心。……（鲁迅）只好假装玩玩古董，又买不起金石品，便限于纸片，收集些石刻拓本来看。单拿拓本来看，也不能敷衍漫长的岁月，又不能有这些钱每天去买一张，于是动手来抄，这样一块汉碑的文字有时候可供半个月的抄写，这是很合算的事。因为这与誊清草稿不同，原本碑大字多，特别汉碑又多断缺漫漶，拓本上一个字若有若无，要左右远近的细看，才能稍微辨别出来，用以消遣时光，是再好也没有的，就只是破费心思也很不少罢了。

翻看鲁迅1912年至1917年的日记，充斥其间的是他这这一时期内购置的各种书籍、拓本、古砖和古钱的清单。而间杂其中的，则是每隔几天的与友人或是在家中小聚，或是赴后海品茗。同时从这里还可以发现一个有趣的现象，鲁迅先生与人交往时，所馈赠他人的，不是古董珍玩，而恰恰正是那本在发行上失败了的《域外小说集》。由此可以大概揣测，即便并未如他所愿得到广泛接纳，鲁迅先生依然并未承认这是他的败笔，正如他在《序言》中所说的是写给“卓特之士”的，他继续向自己身边的“卓特之士”推荐这本书——并不是因为滞销而唯恐不能多送几本出去，鲁迅先生能把每一册的赠送都写进日记，本身就说明了他对此书的珍爱，满含对友朋能够如他所愿接纳这本书、使其产生应有之效的期望。在这一时期，鲁迅最主要的译介作品是四篇论文：《艺术玩赏之教育》、《社会教育与趣味》、儿童之好奇心》、《儿童观念界之研究》。《艺术玩赏之教育》体现了他对美术的钟爱，也是他用美术“致人性于全，不使偏倚”思想的体现。《儿童之好奇心》则体现了鲁迅以儿童的心灵去体察人生，宣传新的儿童教育方法，以实现他“立人”的愿望。这一时期翻译的《艺术玩赏之教育》、《儿童之好奇心》用的是文言文，较之《域外小说集》时没有什么变化。与此一致的是，1914年他翻译的《海涅的诗》采用的是先秦的骚体。鲁迅还鼓励周作人继续用朴讷的文言翻译小说，并四处张罗出版。《域外小说集》出版近10年，鲁迅的翻译文体没有“进化”。这一实验的巅峰见于鲁迅于1918年翻译的尼采名作《察罗堵斯德罗绪言》，译文愈发古奥，甚至连《域外小说集》中的西式标点符号都不见了踪影。他回归了传统的做法，每句用圈断句
。正如鲁迅的弟子徐梵澄所说：“那译笔古奥的很，似乎是拟《庄子》或《列子》。以原著的思想及文采而论，实有类乎我国古代的‘子书’。宋五‘子’尚不在其列”

在现代视域之下，他依然并不否定这种译介方式的恰当性。在当时白话文已经风起云涌的情况下，鲁迅依然抱着古文不放，看起来落伍的很。其实，鲁迅的文体选择有着深层次的原因。倘若说留日前期，鲁迅更多的是为他人翻译，那么此时此刻是他为自己写的，为将来的人而作。孙郁老师言道：“我在读这些译著时有一个闪念，那时就想，与其说是译给中国读者的，不如说也是译给译者自己的吧。这些作品都带着沉郁、灰色而又不甘沉沦的悸动，有泊泊的流血，能一下子冲击到心灵深处。而这些译文里的思想也转化到先生同期的随笔、小说中”
。同尼采一样，鲁迅因超越这个时代太多而被误解，他索性古奥到底，达到了古奥与新潮的极致的试验，这种尝试可谓前无古人后无来者。正如我们在上文中论述的一样，鲁迅依然是在为自己翻译。

鲁迅这时的生活，是十年前甚至五年前所不可想象的。亲身经历了一次又一次的社会动荡，朝代更替，对于这个国家这个民族的前景，鲁迅称不上是绝望，但也是惘顿与不知所终了。埋首故纸堆，按照他所倾心的嵇康式的传统隐士的生活方式来麻醉自己，传统对于这一时期的鲁迅来说，既是聊以凭依的生活原料，又是超脱现实之外的思考方向。他骨子里淌着的还是传统文人的血，不肯趋炎附势，干脆躲进小楼。但他又和传统文人不同，现代思想的改良除弊在他心中依然鼓动着脉搏。

从教员到校长，再到教育部任职，如果说鲁迅这些年和以往有什么不同，我觉得是这段经历给了他接近儿童、少年、青年的机会，并得以从他们的角度来思考改造国民性的方式道路。他的现代思想在教育中屡屡得到体现。早在他1909年甫一回国担任浙江两级师范学堂生理学和化学教员的时候，便显示出了超然于当时社会的极先进的教育思想。当时的同事夏丏尊曾记录下了这若干片段：“周先生教生理卫生，曾有一次，答应了学生的要求，加讲生殖系统。这事在今日学校里也似乎成问题，何况在三十年以前的前清时代。全校师生都为之惊讶，他却坦然地去教了。他只对学生们提出一个条件，就是在他讲的时候，不许笑。他曾向我们说：‘在这些时候，不许笑是个重要条件。因为讲的人的态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就破坏了。’大家都佩服他的卓见。”
在民国时期便有这种卓然之气，敢于蔑视落后的礼教，张扬起科学的大旗，这也许只能是鲁迅才有的气魄。对年轻人的教育，要尊重他们的本性，不用封建礼教的一套东西去压制他们，而是以科学理性为教育的目标，鲁迅虽然还穿着单薄的长衫布鞋，但已然提前十年发出了新文化运动的先声。

这种新声的一个典型体现，就是上文所提到的四篇论文。鲁迅总是能用一种最新最独特的方式来观察我们这个社会的种种问题，这一次也并不例外——他第一次站在了儿童的立场上，来传播他的现代思想。而这种角度和姿态，正是传统中国文化前所未有的。“在中国传统文化语境中，儿童或被拔高，视为‘缩小的成人’；或被贬低，视作与动物无异、无知无觉的‘小畜生’”
。如《儿童之好奇心》在谈到无益之好奇以及变态好奇心问题时，认为正是由于好奇心在儿童时期未能得到充分的保护和发展，受到阻滞，才使得国民精神中总是存有缺陷，而这正是社会教育、民族教育不够发达所致。按照这篇文章的观点，国民精神上的愚昧、国民性格中的冷漠、残忍的一面，若是追根溯源的话多是由于不当的儿童教育造成的。也许，鲁迅先生由此对这一重要结论产生了认同：要想改造国民性格中的某些弊病，就应从儿童教育的变革开始。鲁迅第一次把孩子看成了“人”，这也似乎是他对留日时期提出的“立人”问题的一个解答。

以传统文人生活为主线，而辅之以对现代性问题内心思考的鲁迅，以一种看似平和的姿态调整着传统与现代的紧张感，表面似乎他已就此沉寂，从二十九到三十六岁，转眼间人生最为激越的几年已经过去了，而这个“血荐轩辕”的革命战士却在故纸堆中沉默着。如果没有新文化运动的轰轰烈烈，没有白话文学的如火如荼，他是不是就会一直这样沉寂下去，抄抄古籍，读读佛经了呢？好在历史没能给我们这样一个假设的机会，而是给了鲁迅真正拿笔做匕首的十八年。从1918年5月第一次在《新青年》上发表《狂人日记》开始，直到逝世前的病榻上，这支如椽大笔再没停过。

而令人好奇的是，一直以来如此坚定地把持着传统文言写作方式的鲁迅，为何就这样突然地、似乎毫无征兆地转向了白话文，并且从他发表第一篇小说开始，便达到同时代人罕有的高度呢？对此问题，丸山升认为“鲁迅对年轻的革命者的同情是他1918年重新开始文学生涯的最重要的原因。”同时，也有许多论者认为是钱玄同的功绩。但我总觉得，这样持论不免太过简单，一向“依自不依他”的鲁迅，在如此重大问题的转变上，应该会有自己更加深刻的思考。这并不是几次简单的友朋对话就解决了的问题，我认为，鲁迅先生并不是无准备的，沉寂多年，他心中革命的火焰积蓄了太多能量，只等着一个出口。而他也不是一开始便知道这就是他最终会一直走下去的路，传统与现代的紧张感在这时依然对抗着彼此的力量，而鲁迅，则是在这种紧张感的平衡中，最终确立了他的文学道路。

首先，这自然与钱玄同密不可分。从1917年开始，他的名字在鲁迅先生的书信和日记中出现的频率渐渐增多。作为《新青年》的主力干将，他很热心地敦促周氏兄弟给《新青年》写稿——“我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章”
。他的工作显然是卓有成效的，1918年前4期的《新青年》中，都有了周作人的文章。“但豫才则尚无文章送来，我常常到绍兴会馆去催促，于是他的《狂人日记》小说居然做成而登在第四卷第五号里了。自此以后豫才便常有文章送来，有论文、随感录、诗、译稿等，直到《新青年》第九卷止”
。鲁迅原本是并不太在意《新青年》这本杂志的，甚或是这场白话文运动。但同为章门弟子的钱玄同，时时登门，于是便有了那段著名的关于“铁屋子”的对话
。两周后，《狂人日记》出现，并镌刻在了中国文学史上。

但是，这并不能说明鲁迅是从一开始便认同这种白话文运动的。1915年起《青年杂志》便创刊，文化启蒙的思想开始刺激着古旧的社会，但鲁迅似乎一直不为所动，生活依然如旧：正如他自己在1917年正月二十二日的日记中所言：“夜独坐录碑,殊无换岁之感”，即便是在1918年，给许寿裳的信中仍说：“当枯坐牙门中时，怀想弥苦”
。在文体问题上，鲁迅具有极端的个性。其实早在1910年，也正是《域外小说集》出版后不久，章太炎就曾在《教育今语杂志》
上发表七篇文章
，全部都用白话文写成，通俗易懂，用白话通俗文章的方式来阐释他对中国传统文化的看法。虽然这一时期越来越多的人用白话进行翻译，但是初期的白话仍有其不成熟的一面，于是针对于中国的文法，鲁迅有这样一番话“中国的文或话，法子实在太不精密了，……要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有”
。这一直是鲁迅的文体观点，虽然老师和同门都已经试用白话文来阐发他们的理想，但这对于鲁迅来说并不是一件容易改变的事。为了医治中国文法的病，他愿意自己吃这“苦”，从《域外小说集》，到回国后的译著，无不彰显着他改造语言，以期改造国民思维的愿望。对于白话文，鲁迅一直未能改变这种“不精密”印象。

而我认为鲁迅最终接受了钱玄同的建议，开始白话文小说的创作的推动力，正在于一直盘桓于他内心的这种传统与现代的紧张感。如同我们在前文中阐述的一样，鲁迅在这一时期虽然以辑录校勘古籍佛经为主，但他对于现代性的思考并未停止。尤其是，他的视域已从传统文化精英的“卓特之士”，逐渐转向了年轻的一代：从儿童，到青年，关注他们的心理、教育。也许正是这一段的工作让他真正看清了作为自己同僚的“精英”们到底是受毒害太久，太冥顽不化，鲁迅也有些失却信心了。但失之东隅收之桑榆，从青年身上，年界三十七的中年鲁迅则看见了十年前自己期望思想革命的强大希望。而传统的文体，对于孤守古籍近十年，却依然未能被大众所接受，甚至读者越来越少的鲁迅来说，虽然是他所秉持的信念，但从另一方面说，也是他给自己设立的一道藩篱——即使他自己未必认同。而多年的古文阅读，带给鲁迅的却并不是传统士大夫的封建礼义，而是由于比旁人更深刻地了解这种“吃人礼教”而对其生发出的极度痛恨。封建的痼疾如鲠在喉不吐不快，现代的思想已经成熟即将喷涌而出。传统与现代的紧张感在这一时刻又一次凸现出来，但这一次，在《域外小说集》出版近十年后的1918年，传统未能压倒现代。面对《新青年》的邀请，他愿意，哪怕只是试一试，用浅白的语言告诉青年人一些自己经历过世态炎凉，这都是饱览了古籍经书之后的一些肺腑之声。由此，由文言转向白话，也是一件瓜熟蒂落的事。

由文言转向白话，我觉得这确实不能说是鲁迅有预谋的处心积虑之举，我更愿意把它称为是一次“意外”。一个很有意思的现象是，鲁迅为什么要偏偏选择“狂人”这个形象作为他开山之作的主角？又为什么要用日记这种叙述体裁？对此，我的理解是，这恰恰是鲁迅当时并未想要积极投入白话文运动的例证。首先，“狂人”这个形象，作为一名精神病患者，他的思维是片段式的，疯狂的，这实际上表达的是一种现代性的思维，他始终与当下抽离、断裂，同时却能旁观者清地指出这个满嘴仁德礼义的社会吃人的本质。在这样一种疯狂与清醒只有一步之遥的状态中，他的“胡言乱语”却是给这个社会沉睡已久的人们的一声醍醐灌顶的呐喊。同时，从文体上说，狂人日记这样的形式能给作者一个理由：为什么他要使用白话文的理由。“狂人”——这样一个精神状态的人的内心独白，断然是不会用传统精英人士才会使用的文言。这本来就是一个俗白的人给其他俗白的人所讲的故事，但其中包含的，却是几千年无人敢发的对封建礼教的深刻抨击——鲁迅用这种文体，将他的读者对象转移了，从“卓特之士”转移为真正生活在底层的大众。鲁迅没有用议论文，或其他正式的文体来揭露这种吃人的礼教，而借狂人之口用白话文来揭示，这种选择其实是鲁迅给自己的一个用白话文进行创作的理由。我们知道，鲁迅一开始是并不愿意在《新青年》上发表白话文的，而钱玄同再三来访，终于促成了著名的关于“铁屋子”的谈话：

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难毁破的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡到死灭并不感到死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

然而几个人既然已经起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。

鲁迅是用自己的切身经历说出这些话的，几次思变又几次消沉，鲁迅读懂了一部中国的历史，他对这个社会，甚至对自己，都开始了怀疑：“然而我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望、颓唐得很了。民族主义的文学家在今年的一个小报上说：‘鲁迅多疑’，是不错的，我正疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化正未可限量呢。”
我们常常将这个没有窗户而万难破毁的“铁屋子”表征社会现状的压迫,而压迫的对象则为大众。但这只是一个方面，鲁迅用“铁屋子”更清楚了描述了他自己的思想状态：自回国后，无所事事，开始转向古籍佛经，而心境也由这条路走向更寂寞和悲哀。时日渐逝，在寂寞与悲哀的啃啮中，鲁迅为自己营造出一个压抑的狭暗空间。这是鲁迅一己的生命体验，其中更大的成分是隐喻着鲁迅对自我生命被压迫的绝望总结。他用铁屋子做比，对这个社会那些沉睡的人，也对自己，都抱着一种怀疑乃至绝望的态度。但鲁迅与其他人不同的是，他对于这种怀疑本身也进行了怀疑：“不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们、事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’”
反抗绝望，便成为了鲁迅确立自己存在感的一种方式。鲁迅决定放手一搏，当时的他应该很难料想到能取得这样的成功，所以他仍有所保留。正如我们上文中不断提到的一样，这种文体是鲁迅给自己的一个理由，一旦未能成功，他大可以把这种白话创作仅仅作为“狂人”的“日记”这样一种多重限定下的语体特例，而非他的完全转向。而为何一定要找这样的一个理由，则正是因为鲁迅极强的个性，“依自不依他”的精神，一切社会的旁人的因素都不能阻挡他，唯一能阻挡他的就是自己。在传统与现代的紧张感之下，鲁迅给自己设定了文学发展模式，而这也恰恰成为了他尝试各种文体的限制。不能不说，这次鲁迅给自己找的理由很好，它成为了一个渠道，疏导了鲁迅内心传统与现代的紧张感，而使这种紧张感变得有弹性，对鲁迅来说形成了安全的创作心理。而它的大获成功，无疑是一针强心剂，使鲁迅看到了希望。这一次，紧张感第一次有了真正意义上的减弱，鲁迅给自己设定的枷锁渐次有了打开，他开始一次又一次地尝试白话文小说写作。虽然一开始的作品，包括《孔已己》、《阿Q正传》，依然选取了底层人物作为叙述主体，但一当这一创作渐渐成熟
，鲁迅便很快开始了其他文体的尝试——从1918年9月第五卷第三号的《随感录二十五》开始，鲁迅已经在《新青年》不定期发表短评了。

但决不能说传统与现代的紧张感就此消失了。事实上，这已经构成了鲁迅的心理运行机制的一部分。只是在这次的减弱之后，这种紧张感的内部发生了倒置。与此前十年不同的是，现代的思想在鲁迅意识中深藏了多年之后，终于以一种更成熟的姿态浮出水面，并成为了之后鲁迅成为了一名文学战士时手握的犀利武器。而传统思想所起的作用，则是指导这个武器指向何处的指针——鲁迅的大家风范便在这里，他后来虽然反对他人读古书，怕受了里面仁义礼教的迫害，但他自己却浸淫其中多年，早已进得来出得去，游刃有余。他像个经验丰富的老中医，牢牢地把握住了中国封建传统中那些落后的虚妄的死脉，当他以笔为刃之时，便能干净利落地直捣利害之处，让其瞬间土崩瓦解。而另一方面，魏晋名士的奔逸绝尘，侠骨柔情，却早已深入他的骨髓，成为了他的生活状态。这也就是鲁迅高明之处，他不像胡适等人把白话文新文学仅仅建立在一个基础不牢的语体转变之上，他除旧的同时又能以最精当的方式保留传统的精髓，将传统化入现代如同“以无厚入有间”。传统于现代的紧张感对于此后十八年的鲁迅来说，早已是游刃其中而有余地了。
作者签名：罗寰宇
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