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中文提要

本文从鲁迅《野草》中《失掉的好地狱》一文入手，先回顾冯雪峰、孙玉石、李天明等前人研究成果，指出这些研究存在的局限，进而提出《失掉的好地狱》是革命寓言而非政治预言的观点，并由此切入鲁迅与革命的论题，认为鲁迅对所谓革命存在着怀疑及不相信的态度。此后着重论述鲁迅对革命的怀疑之由来主要有三点原因，即政治革命的蜕变，思想革命或民众启蒙的凝滞，以及鲁迅固有的怀疑主义精神。接着笔者认为鲁迅虽然怀疑革命乃至不相信革命，但终其一生却仍在从事着革命工作，以一种革命的同路人的独特姿态出现在公众视野。在这一部分的论述中，笔者区分了两个鲁迅的形象，指出了鲁迅作为革命同路人的姿态和困境，引申了鲁迅反抗绝望的人生哲学，点明了鲁迅壕堑战的韧性的战斗方式。
外文提要

This paper starts with Lu Xun’s work "lost a good hell” in the "Weeds".First of all, I  reviewed Feng Xuefeng, Sun Yushi, Li Tianming and others’ previous research results, pionted out the limitations of these studies.Then I made out that "lost the good hell" is a fable about revolution ,not a prophecy of politic. From here I  cut into the topic of Lu Xun and the revolution. I  believed that Lu Xun do not believe in the revolution or suspect it. Then I focused on the origin of Lu Xun’ suspicion of the revolution. There are three suspected causes namely, the transmutation of political revolution, the stagnant of the people enlightenment, and the skepticism inherent in the spirit of Lu Xun. Although I doubted that Lu Xun do not believe in revolution, but I thought that he is still engaged in the revolutionary work in his life. Fellow traveler is his unique gesture of revolution to the public. In this part of the discussion, I distinguished between the images of the two Lu Xun, and pointed out the plight of this fellow traveler. Then I gave the idea of ​​Lu Xun's philosophy of life is against despair, pointed out the meaning of the resilience of Lu Xun's trench way of fighting. 
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在鲁迅的全部著作中，《野草》无疑是最艰深晦涩的，历来对它的解读也众多纷纭，莫衷一是。但若要切近鲁迅的灵魂，《野草》又无疑是最直接的桥梁，因为鲁迅曾经说过“他的哲学都包括在他的《野草》里面”
 。聂绀弩也曾说：“《野草》是鲁迅先生为自己写，写自己的书，是理解他的钥匙，是他的思想发展的全过程中一个重要的枢纽”
。鉴于此，笔者就不得不违背鲁迅不希望青年读其《野草》的劝诫，管窥蠡测，以求一睹神龙。但笔者无意亦无力对《野草》全面阐释，此处仅就《失掉的好地狱》一文进行解读，由此引发并展开对鲁迅与革命之关系的探讨。

一．《失掉的好地狱》的诠释

《失掉的好地狱》是《野草》23篇散文诗中的第14篇，因其社会政治隐喻意义较为明显，相较于其他篇章易于解读，历来没有引起足够的重视。几十年来，对其题旨的揭示又相对局限于冯雪峰等人的界定，使其色彩更接近于讽刺杂文，也在一定程度上阻碍了对它的深入研究。笔者认为，此文是《野草》的一个关键点，它背后隐含着鲁迅对政治革命与历史发展的深刻反省，而这种反省正是鲁迅复杂思想的重要组成部分。读懂它，就能读懂鲁迅小半。

《失掉的好地狱》讲了这样一个故事：鬼魂们在魔鬼统治期间，从“冷油温火里醒来”，“被大蛊惑”，联合人类，反抗魔鬼统治，将其驱赶。而就在鬼魂们庆祝胜利之时，人类已经开始整饬地狱，用更加集权的威严统治了地狱，于是鬼魂们反落到比魔鬼统治期间更其不幸的地步。

    自发表以来，对此文题旨的阐述产生重要影响的是五十年代冯雪峰的界定。冯认为此文“一方面预见着国民党政权的黑暗，一方面也流露着作者当时对革命前途的一种悲观的看法”，“这里说的地狱或废弛的地狱指当时帝国主义和北洋军阀统治下的北京，也可以广泛地指半殖民地半封建的中国”
此后学术界对此文的解读多是对冯雪峰的呼应与延伸，如六十年代王瑶认为“作者从那时自以为是‘鬼魂’的解放者，而当时尚未得志的一些国民党‘英雄们’的嘴脸上，已天才地预感到这些人根本不可能担负打破地狱，解放鬼魂的使命的”
，八十年代孙玉石认为“‘废弛的地狱’指北洋军阀统治下衰败不堪的中国。‘那时还未得志的英雄们’是指当时还未取得统治权的国民党要人政客。魔鬼是北洋军阀统治者的象征。鲁迅通过梦境中魔鬼对于失掉地狱统治权的叙述，预言了现实中这魔鬼代表的军阀势力的统治绝不会长久。即使那些自称代表‘人类’利益的英雄代替了军阀的统治，社会仍然还是一座人间地狱。”
。

可以看出，这些阐释无一例外都将《失掉的好地狱》看作一篇预言，预示了即将到来的国民党黑暗政权。而之所以得出这样的结论，主要依据是鲁迅在《<野草>英文译本序》中的自述：“但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手，而那时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。”冯雪峰就此而论：“这篇作品中关于国民党政权的预言，如果作者不在为《野草》英译本写的短序中有说明，我们是不容易领会的。”
姑且不论“那时还未得志的英雄们”究竟何指，到底能否与“国民党的要人政客”对等挂钩，单就时间而论，这种阐释就很令人生疑。《失掉的好地狱》写于1925年，而国民党取得政权则在1927年，《<野草>英文译本序》又写于1931年。首先，鲁迅能否预见到两年后国民党即将取得政权且这政权必定黑暗，很难考证并使人确信；其次，鲁迅在六年后对《失掉的好地狱》题旨的点明是否与六年前写作时的初衷完全吻合，难以确证；再者即就此点明的只言片语而论，也说得很含糊，难以弄明究竟何意。此外冯雪峰的身份以及作此结论的时代环境，也让人怀疑其结论中掺有政治意图，至于是否言出于心，则更难查考。

因此，冯雪峰的界定虽一直为主流接受并流传，但也不时有研究者提出质疑。如加拿大学者李天明就不同意此观点，而给出另一种全新的阐释：“有别于以上论者将天神、魔鬼和人解释为喻指‘清政府、北洋军阀和国民党’，我视其喻指中国社会不同的历史阶段，即汉人建立的封建王朝、满族建立的清王朝及辛亥革命以后的共和政体”
。由此，他得出结论，《失掉的好地狱》的主旨是“中国人民的生活在共和体制里比以前变得更坏。因此，连封建帝制下的好地狱都已‘失掉’了”，“在帝制下，老百姓也许还可以有奴隶式的相对稳定的生活，而在共和时代，连做奴隶的机会也都丧失了”
。对照鲁迅的感慨：“约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默”
，这种阐释就显得不无道理。

而比较冯雪峰与李天明的两种不同阐释可以发现，他们表面虽异，实质则同，都是将一段史实套入《失掉的好地狱》一文，在求得吻合后得出他们的结论。所不同者，冯雪峰套的是将来的历史，而李天明套的是过往的历史。因此，笔者认为，简单地把此文当成政治预言来解读，妨碍了对其内涵的深入探讨，莫如视为一篇关于革命的寓言更为恰切。既是寓言，则就具有普遍意义，因此，不止这两段时期的历史可以套入，其他阶段吻合的历史也可套入，甚至苏联、罗马尼亚、朝鲜等国外革命历史亦可套入而并无不符。此处笔者也试着将一段中国革命历史套入，并从中引出论题。

笔者将文中的“天神”、“魔鬼”、“人类”分别视为北洋军阀、蒋介石、毛泽东，而将“鬼魂们”视为知识分子或文人，将惨白细小的曼陀罗花视为这些文人所取得的成就。对照文章，将历史套入：最初是“魔鬼战胜天神”“掌握了主宰一切的大威权”，即北伐成功，张学良改旗易帜，蒋介石取得全国统治权。此间，限于内忧外患，统治“废弛”，鬼魂们从“冷油温火里醒来”，“被大蛊惑”，“记起人间”，即知识分子觉醒，向往于西方民主发达社会，认为蒋之统治黑暗专制，必须推翻，于是“向着人间”发出“反狱的绝叫”。“人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗”，即毛泽东在此期间与知识分子组成统一战线（左联或可视为一种“结盟”），最终“使魔鬼不得不从地狱出走”，“地狱门上也竖上了人类的旌旗”，此即迫使蒋介石逃往台湾，红旗遍插大陆。但就在鬼魂们也即知识分子们“一齐欢呼时”，毛泽东已经开始整饬这“地狱”，将其改造为“地下”，可称之为共产黄金社会，但这黄金社会却比原来的地狱更加专制。知识分子先前虽然少却还拥有的写作、言论自由没了，文学成就也没了，“细小”“惨白”的曼陀罗花“立即焦枯了”，毛泽东已经“坐在中央，用了人类的威严，叱诧一切鬼众”，即批判知识分子，而这些知识分子妄图发出声音，即“又发一声反狱的绝叫时”，已经成为“人类的叛徒”，“得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央”，就如被骂为臭老九，牛鬼蛇神，被关进牛棚，被“踏上一万只臭脚，永世不得翻身”之类。这是鬼魂们也即知识分子在革命前所想不到的，因而此时除了惊讶得哑口无言和被更大的“威权”震慑，连“记起失掉的好地狱”都无暇了。即是说蒋之统治虽如地狱般黑暗专制，但总还有一定的言论空间，而如今在黄金社会里，先前料想的应该扩大的言论空间不仅没有扩大，反而被挤压得几乎没有了。毛泽东的威信越来越高，统治也更为专断，以至于后来“文革”的发生。

鲁迅曾说：“在革命的时候，文学家都在做一个梦，以为革命成功将有怎样怎样一个世界；革命以后，他看看现实全不是那么一回事，于是他又要吃苦了”，“从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头”
。这正可为笔者的套解及本文的旨意做一精彩注解。由此，笔者认为《失掉的好地狱》是一篇关于革命的寓言，它反映了鲁迅对政治革命的深刻怀疑。这一点冯雪峰有所涉及但未能深入讨论，他说此文“流露着作者当时对革命前途的一种悲观的看法”
，已接近文章主旨，惜乎流于浅俗。

二．鲁迅对革命的怀疑
从狭义上讲，革命主要指政治革命和社会革命，目标是除旧布新，推动社会进步。在此意义上，鲁迅向来不否认革命的价值及其必要性。他说：“其实‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命”
。鲁迅早年发表《文化偏至论》等文章，提出立人思想，呼唤拜伦式的英雄，都是对革命的响应与实践。而终至于怀疑革命、不信革命，有着多方面的原因。

一．政治革命的蜕变

辛亥革命推翻满清，肇建共和，使鲁迅感到欣喜，以为新的局面已经打开：“说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望”
。然而，不久他就发现，中国的旗帜虽然换了，内里却依然如故：“一到二年二次共和失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显了出来”
。

很快，革命又迅速蜕变为军阀及各派势力之间争权夺利的幌子，“至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这旧的一气”
，“称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱”
。数十年频繁的革命不仅没能使中国走上预想的进步道路，反致战争频仍，社会倒退，历史仍在“想做奴隶而不得的时代”与“暂时坐稳了奴隶的时代”之间轮回。这不能不使鲁迅感到失望：“我觉得革命以前，我是奴隶；革命以后不久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了”
，“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”
。

同时，本意在使人们获得更大自由与幸福的革命，反成了令人恐惧的杀人陷阱，“革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的、不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”
。而不少革命者又将“并非教人死而是教人活”的革命“使一般人理解为非常可怕的事，摆出一副极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖”
。
此外，革命的狂欢也使鲁迅感到“于浩歌狂热之际中寒”
。在革命者轻易将“黄金世界的出现预约给这些人们的子孙”时，鲁迅借阿尔志跋绥夫的话质问他们：“但有什么给这些人们自己呢？”
且如前所述，即如革命成功，革命后的世界也极可能全不是先前所预料的那样光明，甚至反不如革命前。也即鲁迅所说“于天上看见深渊”
。
原本圣洁的革命，不仅没能带领中国走上康庄大道，反而被各种势力搅得污七八糟，这无法不令鲁迅感到痛心。在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，鲁迅如此解读阮籍、嵇康等文人心理：“因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。”倘若我们套用鲁迅的解读方式来解读鲁迅本人，认为他之所以不信革命，在《失掉的好地狱》一文中揭穿革命的真面目，也是看到革命被“如此利用”，“不平之极，无计可施”，“激而变成”不信革命，这也不无可能。

二．思想革命的凝滞
思想革命，或谓之社会启蒙，是自清中叶以来数代有志之士为开启中国民众心智，救国图强的共同愿望，他们为之付出了无数心血。鲁迅在早年以及经钱玄同力邀出山之后，也都曾以文艺作品及文艺运动尽心致力于民众启蒙。“然而经过了辛亥革命和五四新文化运动之后，启蒙成就甚少，民众改变甚微，这使鲁迅感到悲观，”
，以至于发出这样的感叹：“难道所谓国民性者，真是这样地难于改变吗？”

   觉醒者为了民众的利益奋斗牺牲，不仅得不到民众的理解与尊重，反被无情地奚落嘲笑，当作鉴赏的材料围观，甚至联合虐杀，这是最使鲁迅倍感痛心的。《药》里的夏瑜，《复仇（其二）》里的耶稣，《孤独者》里的魏连殳等，此类以悲剧收场的启蒙者形象反复出入于鲁迅的笔下，他们如阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》里的绥惠略夫，“为了许多不幸者们，将一生最宝贵的去做牺牲”，却“不但与幸福者全不相通，便是与所谓‘不幸者们’也全不相通，他们反帮了追蹑者来加迫害”
。“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了”
，但庸众却依然如故。庸众的看客心理之可恶，也许不在麻木愚昧，而在于竟要从观看中品味到满足的快感。对此，鲁迅几乎愤怒而又绝望了：“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客”
，“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救”
。
启蒙者与庸众之间隔阂的万难打破，庸众看客心理的万难磨灭，都使鲁迅对自己曾经做过并正在做着的思想革命之功效产生深刻怀疑：“我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何有理，文章如何动人，都是空的”
，“总而言之，现在倘再发那些四平八稳的‘救救孩子’似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了”
。更进一步，鲁迅怀疑到以自己为代表的启蒙者所做的努力除了被庸众所不解与奚落之外，甚至可能根本连这努力都为庸众所不知：“我先前的攻击社会，其实也无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了”，“我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀”
。或者启蒙者奋力疾呼，而民众却置若罔闻，“并无反应”，“既非赞同，也不反对”，使启蒙者“如置身毫无边际的荒原，无可措手”
，只能感到“悲哀”和“寂寞”。

此外，社会革命的发生又往往被民众以一种“事不关己高高挂起”的心态对待，他们并不明白革命所为何事，也不愿去弄明白，他们在谈之色变、避之唯恐不及的同时，又极渴望“看‘头’和‘女尸’”，“只要有，无论谁的都有人看”
。 他们如阿Q般不是视革命为造反，便是视之为可以借机牟利的机会。在“短短的二十年中”“已经目睹或耳闻了好几次了”
的鲁迅因此认为，“此后再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”
。1928年《申报》报道的“太平歌诀”之事，更印证了鲁迅的固有观点，加深了他对民众的失望。他感慨道：“这三首中的无论那一首，虽只寥寥二十字，但将市民的见解：对于革命政府的关系，对于革命者的感情，都已经写得淋漓尽致。虽有善于暴露社会黑暗面的文学家，恐怕也难有做到这么简明深切的了。‘叫人叫不着，自己顶石坟’则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。”“革命者总不能不背着这一伙市民进行。鸡肋，弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否有出路，是毫无把握的”
。

所有这些都在说明以往的对于民众的启蒙几乎毫无收效，思想革命凝滞不前，前景非常黯淡。而社会革命业已取得的些许改进，又往往变质，“一种是新的来了不久之后而旧的又回过来，即是反复；一种是新的来了好久之后而旧的并不废去，即是羼杂”
。这使“一向是相信进化论的，总认为将来必胜于过去”
的鲁迅对社会进化产生深刻质疑，尤其是当先前他大声疾呼要拯救的“孩子”如今长成“青年”后的所作所为，让先前相信“青年必胜于老人”
的鲁迅认识到：“青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。”
而当看到“杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜”
时，鲁迅在痛心之余更是悲愤，“先前我只攻击旧党，现在我还要攻击青年”
。当成长在五四新文化运动之后的“新青年”所表现出来的依然是旧面孔时，思想革命和社会启蒙的成就又将何以显现呢？鲁迅对于革命的怀疑与失望也就可以想见了。

三．鲁迅固有的怀疑精神

怀疑精神，可以说，自始至终贯穿于鲁迅的一生，“我怀疑过我自己，怀疑过中国和外国人，怀疑过人类为之而奋斗的一切事物和价值”
，“在未有更确的证明之前，我的‘疑’是存在的”
。这种根深蒂固的怀疑精神，产生于因过早经验了家道衰落而“看见世人的真面目”
的年幼的鲁迅的心灵上，并在以后的岁月中随着阅读的扩大和对炎凉世事的不断体验而加深。早年留学日本期间，企图以文艺改变国民精神，结果却是《新生》杂志胎死腹中，同志相继散去，“文艺运动”不了了之。这给青年鲁迅以极大的精神苦闷，此后他经历了长达数年的寂寞沮丧期。新文化运动兴起后，鲁迅应邀出山，但不久随着五四落潮，《新青年》团体解散，鲁迅“又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”，“依然在沙漠中走来走去”
。这两次事件几乎消尽了鲁迅对此类运动的热情，并加深了先前对文艺运动有无功用的怀疑。

在应钱玄同力邀出山之际，鲁迅曾做过一个著名的铁屋子的譬喻。虽然“终于答应他也做文章了”
，但从此譬喻便可看出，鲁迅在投身新文化运动之初，便对此运动抱着深刻的怀疑，对于铁屋子的“万难毁灭”“自有我的确信”
。只是因为“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”
，鲁迅才应邀出山，并且在出山之际，就已经明确定位自己只是“呐喊”助威的鼓手而非“主将”。这个定位很能反映出他的怀疑态度。“鲁迅的特点就在于，他最深刻、最充分地体现了五四运动的理想，但同时又对这一运动及其体现者的命运抱有深刻的怀疑”
。

   由于这种深入骨髓的怀疑精神，鲁迅自然就对包括政治革命、思想革命在内的一切革命运动产生怀疑，尤其当这些革命没有达到预期效果，反而蜕变或者凝滞，正好印证了鲁迅先前的怀疑时，他的失望及由此而来的不相信就显而易见了。此后“铁屋子”的譬喻多次回旋在鲁迅的思想中，使他怀疑自己所做的一切不过是惊醒铁屋子中“不幸的少数来受无可挽救的临终的苦楚”
，“叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸”
，是做“醉虾的帮手”，“弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛”
。由此鲁迅慨叹道：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的。倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”
这可说正是对当初惊醒铁屋子中昏睡的人之后而却不能给他们以出路的怀疑的回应。

三．鲁迅的革命同路人姿态
政治革命与社会革命的蜕变，思想革命与民众启蒙的凝滞，以及鲁迅固有的怀疑主义精神，多方面的因素共同作用，最终使鲁迅对于革命不再抱有虚妄的希望。但这并不等于说鲁迅放弃革命，反对革命，相反，终其一生，他都在从事着思想革命的实践。他在坚守中怀疑，在怀疑中坚守，以一种革命同路人的姿态出现在公众视野。

一．属于个人的鲁迅与属于大众的鲁迅
笔者认为，在《野草》写作前后，鲁迅正经历着一个思想复杂变化的矛盾时期。此前的鲁迅是新文化运动的干将，对此运动及社会启蒙虽抱有怀疑态度，但尚未全然失望；此后的鲁迅已然不再相信文艺具有实际效力，但却依然以之致力于国民性的改造。在此前后，鲁迅的形象也发生了微妙的变化。笔者认为，存在两个鲁迅，一个是属于个人的鲁迅，另一个是属于大众的鲁迅。属于个人的鲁迅面向鲁迅自己，只向鲁迅的灵魂负责，“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我负责”
。但属于大众的鲁迅却不得不肩负着引领青年前进的任务，接受社会按所需要对他的角色塑造，充当革命的先锋，“导师”，“领路人”，因此“向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽”
。鲁迅自认“思想太黑暗”
，“灵魂里有毒气和鬼气”
，怀疑一切，不相信革命，但同时作为思想革命的重镇，又必须面向青年说话，引领他们追求革命，因此，在《野草》写作前后，这两个鲁迅的分裂、纠缠与冲突，正是鲁迅此时精神苦闷的表现。

在《野草》之前，这两个鲁迅仍牵缠在一起；在《野草》之后，属于个人的鲁迅渐渐消隐到幕后，而属于大众的鲁迅则凸显在台前。《野草》的写作便是属于个人的鲁迅的全面倾诉，如聂绀弩所说“是鲁迅先生为自己写，写自己的书”
，表达的是鲁迅内心深处最真实的思想。《野草》中有一篇《影的告别》，孙玉石在解读时将鲁迅视为形，而将鲁迅思想中彷徨怀疑的一面视为影，于是《影的告别》就成了鲁迅走出阴暗、走向光明的宣告。但笔者以为，影是属于个人的鲁迅，夜晚的鲁迅，而形则是属于大众的鲁迅，白天的鲁迅。《影的告别》即是属于个人的鲁迅在独语之后向属于大众的鲁迅告别，“要别你而沉没在黑暗里了”，“那世界全属于我自己”。此后，确信铁屋子万难毁灭的个人的鲁迅的声音渐趋低微，而领导着打破铁屋子的鲁迅的声音逐渐高扬。就是说，在自己，鲁迅已经不再相信任何革命，也逐渐减少了对此怀疑的表述，而为大众，却在知其不可而为之的冲锋陷阵。但这只是笔者笼统的划分，事实上，属于个人的鲁迅与属于大众的鲁迅在鲁迅的灵魂深处一直处于此消彼长的矛盾冲突中，始终困扰着鲁迅。

二．鲁迅的革命同路人姿态

同路人的概念最早由托洛茨基在1923年提出，指的是资产阶级作家和无产阶级作家之间的一个作家阶层。笔者认为，鲁迅正属于这一阶层。他本身“带了浓厚的虚无色彩，并不相信任何政党会有什么成就的”
，不相信革命会给中国带来“黄金世界”，只是在反对现状的旗子下，他和革命站到了一起，成为革命的同路人。虽然他认为代替现在的“地狱”的未来的“黄金世界”未必好过这“地狱”，“有些不确实”，“有些空虚”，“不大可靠”
，但也明确指出“但这地狱也必须失掉”
，不能因为对未来无幻梦就甘心安于现状，“人于现状，总该有点不平，反抗，改良的意思”
。而且“社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些”
。

同时，促使鲁迅成为革命同路人的另一重要因素仍是他的根深蒂固的怀疑精神。鲁迅的深刻之处就在于，他不仅怀疑“人类为之而奋斗的一切事物和价值”
，而且很快就会对这怀疑本身产生怀疑——“我的意见原也一时不容易了然，因为其中含有许多矛盾”
，“我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确”
，“我的思想太黑暗，但究竟是否正确，又不得而知”
——笔者认为，这就是鲁迅所谓“极憎恶”，“想除去他，而不能”的“灵魂里”的“毒气和鬼气”
。这“毒气和鬼气”决定着鲁迅在把握同一对象时可能存在两种态度：对对象的怀疑及不相信和由对怀疑的怀疑而引发的对对象的略微的希望，或可谓之“必无”和“可有”。这两种态度在鲁迅的思想中循环交错，且主要以前者为主，但后者的存在却在一定程度上给他的反抗现状以动力，使他成为革命的同路人。如他说自己虽对革命看来看去，很是失望，“却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量”
。又如虽感慨于国民性的难于改变，却又说“幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的”
，与早年关于确信铁屋子万难毁灭而又不能否认决没有希望的论调几乎如出一辙。

作为革命的同路人，鲁迅决不会与政治革命者一直走下去，待到“革命成功”后，即是分道扬镳之时。这在鲁迅多有表述，如他说自己是“中国之可作梯子者”
，“转变中”的“中间物”
，“并非什么前途的目标，模板”
，“应该和光阴偕逝，逐渐消亡”
，渴念着自己的文字早日“与时弊同时灭亡”
等。革命同路人的姿态决定了他与革命者“希望光明的到来”
的“反抗”目标不同，他只是“与黑暗捣乱”
，并不关注光明是否到来及到来后是何景象。他知道，黑暗不会容他，因为他专与这黑暗“捣乱”，同时，未来的光明也不回容他，因为到那时他的利用价值已完，如果继续容他，那么他就会发现新的黑暗，继续“捣乱”。鲁迅正如《影的告别》中的影，“倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现在是黎明”，他只能在黑暗与光明之间存身，“与黑暗捣乱”，随着黑暗的消亡而消亡。他说“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”
，也可看出他“陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账”
的决心。这都是一个革命同路人的困境及姿态。

意识到自己只是革命的同路人，鲁迅便采取了与革命者不同的战斗姿态，即注重“壕堑战”
：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的”
。由此，他对“请愿的事”，“一向就不以为然的”
。鲁迅曾说过这样一段话：“老实说，这地方在革命，不相识的人们在革命，我是的确有点高兴的，然而——没有法子，索性老实说吧，——如果我的身边革起命来，或者我所熟识的人去革命，我就没有这么高兴听，有人说我应该革命，我自然不敢不以为然，但如叫我静静地坐下，调给我一杯罐头牛奶喝，我往往更感激。”
从这段俏皮话中可以看出，鲁迅认为革命有分工，“阵地战”需要有人实行，而“壕堑战”也需要有人实践，鲁迅并不反对“阵地战”的革命，但认为自己更适合做的是“壕堑战”，“无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗”
。并且鲁迅也乐于推广“壕堑战”，他说：“这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非‘珍藏于家’，乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也必须买卖相当。”

革命的同路人姿态决定了鲁迅“对人说话时”需要“总拣那光明的说出”
，即尽量收起属于个人的鲁迅的“黑暗”而履行属于大众的鲁迅的职责，不能“将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”
。因此，鲁迅的“顾忌并不少”，“怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔”，“就怕我未成熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人”
，从而使“所说的话，常与所想的不同”
，“未尝将心里的话照样说尽”
，“总而言之，我为自己和别人的设想，是两样的”
。在此意义上反观《野草》的艰深晦涩，则鲁迅所谓的“因为那时难于直说，所以措辞就很含糊了”
，就并不一定仅如论者所谓指发表环境的限制，在更深层次上更可能指的是在革命压倒一切的时代环境下，限于社会对自己形象的塑造与要求而难于直说真正“黑暗”的自己，但又不甘于不说，折中而计，只得含糊朦胧。《失掉的好地狱》等七篇皆以“我梦见自己……”行文，且这些梦不同于青年常做着的“好梦”，无一不是“噩梦”。联系鲁迅所言“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦，说梦，就难免说谎”
，则此七篇均是在“不自由”的前提下的“说梦”，为避免“说谎”，就得“措辞很含糊”。 

更进一步，鲁迅意识到不止自己是革命的同路人，从根本上说，许多革命者也不过是革命的同路人。“我明知道几个人做事，真出于‘为天下’是很少的。但人于现状，总该有点不平，反抗，改良的意思。只这一点共同目的，便可以合作。”
“每一革命部队的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为歧异的。或者为社会，或者为小集团，或者为一个爱人，或者为自己，或者简直为了自杀。”
这里也可以看出革命在发起之初即存在蜕变的可能，所谓革命者，不过是许多人为了各自不同的目的和利益，暂时聚集到同一面旗帜下，将来“革命成功后”的分化是不难预见的。认识到这一层，鲁迅也就从更深层次明了了自己革命同路人的意义，虽被各种势力利用，有时至于委屈愤怒，但终于还是委曲求全，尽力达成他人所愿。

三．反抗绝望的韧性的战斗

笔者在前文已经提到，鲁迅经由钱玄同力邀出山参与新文化运动之际，“对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情”
，“既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动”
，而之所以“提笔”，“大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先就是为此。”
他说：“我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜，人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？”
由此，他将自己的角色定位为“呐喊”的鼓手，以自己的呐喊“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”
，这是他的初衷；“自然，在这中间，也不免夹杂些将社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望”
，这是他呐喊的一种方式。

作为革命的同路人，呐喊的鼓手，属于大众的鲁迅“则当然须听将令的了”，而“主将是不主张消极的”，因此鲁迅“往往不恤用了曲笔”，如“在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”
。这可说是鲁迅“不愿看到别人失望的样子，而故意为之”，“为别人保留希望”，“赠送给他们一个光明的花环”，“是一种经验操作性希望，并不为鲁迅所看重”
。鲁迅曾说：“我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望”
；“幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的”“这或者可作改革者的一点慰藉罢”
；“黄金世界，该有的罢，也不能以我不乐意去，别人就不去了”
，等等，类似的话都可看做“赠送”给他们的“光明的花环”。

但在鲁迅本身，并非与他所为呐喊助威的人一样怀着希望在反抗，正如他引用裴多菲的诗句“绝望之为虚妄，正与希望相同”那样，他是以既不抱着虚妄的希望也不颓废于虚妄的绝望中的姿态在战斗。一方面“偏要向这些作绝望的抗战”
，即反抗绝望；另一方面，“于无所希望中得救”
。初时，鲁迅是在绝望中寻找希望，又在希望中充满绝望，“世界岂真不过如此而已么？我还要反抗，试他一试”
，经过对世事的不断观察与体验，渐渐连这点微末的希望也放弃了。希望一旦虚妄，绝望也就必然跟着成为虚妄。

既否定了希望，又反抗绝望，就注定在鲁迅自身只关注于对现状的反抗，“与黑暗捣乱”，而不关注未来的黄金世界。或者说，对现状的反抗就是通往黄金世界的路径。鲁迅说：“我自然相信有将来，不过将来究竟如何美丽，光明，却没有怎么去想过。倘说是怎么样才能到达那将来，我以为还是要看重现在。”
他还提醒革命者不要“只看将来的黄金世界”，“这么容易将黄金世界预约给人们”
，否则就很空虚。对未来的黄金世界的怀疑与对古往所谓尧天舜日的否定结合在一起，使鲁迅只“执着现在”。而当时的“一切理想家，不是怀念‘过去’，就是希望‘将来’，而对于‘现在’这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓‘希望将来’的就是。”
对此，鲁迅说：“仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。”

“执着现在，执着地上”就得“只要目前的梦”，“千万不可做将来的梦”，不能相信“梦想将来的黄金世界的理想家”
，要对“现在”“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”
，“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
鲁迅以天津的青皮给人搬行李要两元的例子说明“世间有一种无赖精神，那要义就是韧性”，“青皮固然不足为法的，而那韧性却大可以佩服”
。这种对“现在”的“韧性的战斗”即是鲁迅的革命姿态，也是他希望其他革命者所能做到的。他就仿佛自己笔下的枣树，对于现在的黑暗的社会，清醒而不像小粉红花那样做着天真的好梦，坚韧也不像小青虫那样做无谓的牺牲，“专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣”
。

“怀疑、希望，再怀疑、再希望，而终于无所希望，反抗绝望的情况，贯穿着鲁迅一生。不只对社会的命运如此，对人生的虚妄、黑暗亦如此观。”
鲁迅曾说“虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”
这样的鲁迅，注定只是一个一直走下去的“过客”，因不安于黑暗而向前走去，至于前面是何处，是“野百合，野蔷薇”——希望，还是“坟地”——绝望，都不管，只是走下去，绝不回头。这就是鲁迅独特的“革命”，或者作为革命同路人的鲁迅。这种姿态，注定是孤独的，如鲁迅所谓“孤独的精神界的战士”
。鲁迅说：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客”
。然而在鲁迅，便是一个敢于单身鏖战且有着韧性的反抗精神的人，从哲学意义上来说，也终将是一个失败的英雄。但他虽然“困顿”，却依然“倔强”——“但我还能将一切忘却，休息一时之后，从新再来，即使明知道后来的命运未必胜于过去。”
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