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摘要

本文试图在承认知识分子的“具体性”的前提下，重新审视张贤亮在1983年呈现的“苦难的历程”，在“知识分子改造”这一母题之下对《绿化树》进行文学形象谱系式的考察，分析作者对“十七年”、“伤痕”文学资源的挪用与偏离，讨论作家的身份意识、知识结构与时代语境三者在文本中构成的复调关系，最终以“时间矛盾”概括“复出”作家在1983年面临的一种历史困境，重构这代知识分子在当时自我重建的一种向度，从而看到这种创作真正的局限之所在。
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Abstract

This article aims to rediscover the “painful experience” which was displayed by Zhang Xianliang in one of his famous novels, Lvhuashu (Mimosa), 30 years ago taking the specificity of intellectuals into consideration. With the method of close-reading , I am going to compare the process of “the spiritual revolution for Chinese intellectuals” in Lvhuashu (Mimosa) with the one in Qingchunzhige  (the Song of the Youth) by Yang Mo, the most encouraging novel for Chinese youth people in 1960s, in order to find out some similarities as well as some deviation, which uncovers the secret of Zhang Xianliang’s textual strategies. I will use the term “Chronological Deadlock” to conclude Zhang Xianliang’s difficulties in dealing with the relationship within his self-consciousness, the structure of his knowledge and the historical context in 1983, so that the spiritual and emotional situation for the Returned Writers at that complicated historical moment may be reconstructed, and the limit of this kind of imagination may be pointed out.
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张贤亮在《绿化树》
中以一连串暴风骤雨式的政治事件摧毁了章永璘与马缨花尚未收获的爱情，今天读来依然令人感叹。这种以“爱情/反爱情”的模式进行“伤痕”控诉与历史“反思”的作品在当时颇为常见，但其中内在的突兀也引发了评论界的质疑。这个突然到来的结局被王晓明视为知识分子对女性/劳动人民的背叛，但“他揭示这些背叛的目的却是要解释它们”，章永璘从“知识分子的代表”沦为“一个为生存而拼命挣扎的男人”，“忏悔”也因此成为了对自己内心罪恶的逃避、开脱与辩解。
在许子东看来，章永璘甚至从“道德意义上的理性的自我批判自我超越”走向“心理意义上的根植于病态性格的一种自虐热忱的宣泄”。
不难发现，以上批评者均坚守某种“恒定”的知识分子价值标准并诚挚地期待着张贤亮的写作达到某种标准，因此当偏离出现时，强烈的失望便产生了。这种批评虽然真诚可贵，但是一个同样重要的问题却被遮蔽了，那便是知识分子的具体性。
任何一个范畴均是亦即具体的，均与特定的历史、社会相关联，比如人性：“人性并不是什么抽象的‘个人良知’，而是一种具体的社会规定。”
同理，知识分子不过是一种具体的社会群体，他们在一定历史阶段中的选择与其时的人生际遇与时代环境息息相关。因此，与其对《绿化树》采取一种辩难式的审判，不如进行一次分析式的审视；重要的不是60年代的章永璘如何忏悔，而是80年代的张贤亮如何讲述。
倘若抛开曾经的预设，回首30年前那个特定时空中呈现出的“苦难的历程”，在“知识分子改造”这一母题之下对《绿化树》进行文学形象谱系式的考察，分析作者对“十七年”、“伤痕”文学资源的挪用与偏离，讨论作家的身份意识、知识结构与时代语境三者在文本中构成的关系，我们或许可以“在个体写作中发现更具有普遍意义的问题甚至是命运”。

一、旧故事与新主体

“知识分子改造”这一话题在“十七年文学”中一直是一个重要而又敏感的话题，这根源于知识分子暧昧不明的身份地位：他们“一是作为价值客体，为无产阶级和资产阶级两大阵营所争夺；一是作为永恒的准主体……朝着一次许诺中的主体命名式迈进”
——无论是被争夺或是被询唤，“改造”都势在必行。在这种逻辑下，展现小资产阶级知识分子成长为无产阶级战士的《青春之歌》成为了时代典范。小说中出身于资产阶级的林道静像爱丽丝一样“漫游”了20世纪30年代风起云涌的中国社会，遭遇了不同的阶级，经历了不同的挑战，最终在共产党人的带领下认清了中国的现实，放弃了小资产阶级的落后感情，成为了一名合格的党员。因此，讲述“一个出身于资产阶级家庭、甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过‘苦难的历程’，最终变成了一个马克思主义的信仰者”（序言）的《绿化树》与《青春之歌》这类作品存在着明显的联系：张贤亮试图再一次表现中国知识分子的“反抗/追求/考验/命名”
，再一次讲述“中国知识分子的‘成长寓言’”
，从而写出一部“唯物论者的启示录”。这种对“十七年文学”创作资源的挪用在文本的细处亦有表现，我们不妨对比《青春之歌》与《绿化树》的结尾：

……这时，在她眼前——在千万骚动的人群里面——卢嘉川、林红、刘大姐、“姑母”、赵毓青，还有她那受了伤的、刚才又像彗星一样一闪而过的江华的面庞全都一个个地闪了过来……

这是属于林道静的“命名式”，有趣的是，《绿化树》的结尾出现了诸多类似的元素，比如重要的历史时刻、人群、深情的回忆：

一九八三年六月，我出席在首都北京召开的一次共和国重要会议。军乐队奏起庄严的国歌，我同国家和党的领导人，同来自全国各地各界有影响的人士一齐肃然起立，这时，我脑海里蓦然掠过了一个个我熟悉的形象。……他们，正是在祖国遍地生长着的“绿化树”呀！那树皮虽然粗糙、枝叶却郁郁葱葱的“绿化树”，才把祖国点缀得更加美丽！（第37节）
在这个意义上，《绿化树》可以被视为在80年代被“激活”的“革命文学”
，张贤亮在文学之外的言论也反映了他鲜明的革命立场，其根源在于：“‘复出’作家的大多数在50年代确立他们的知识结构和精神气质，他们与现代‘左翼’文学和‘社会主义现实主义’话语之间，存在着‘既即又离’的复杂关系。”
因此有研究者认为，张贤亮、王蒙这批“复出”作家对“革命”的认同压抑了“知识分子”认同，难以超越当时的“革命话语”。
这种观点有其合理之处，但在我看来，《绿化树》中对“革命话语”的“离”甚至大于“即”。进一步对比《青春之歌》与《绿化树》，我们便会在近似中发现更大的分歧，以及分歧背后更大的精神隐秘：

在《青春之歌》中，知识分子一直未获得主流意识形态的彻底认可，始终作为“准主体”，在其接受命名的时刻，“党员便是他们的唯一身份，这一身份将永远地置换知识分子这一可疑而暧昧的名称”；与此同时，“个人”也会被“集体”全然吸纳、消融。
可以说，林道静的成长是以舍弃知识分子/个人身份为代价的。而章永璘却全然相反：告别了“苦难的历程”后，他成为了一名成功的作家（“新时期”最为典型的知识分子形象），并以这种身份重返劳改农场、参与国务。围绕在他身边的已不再是杨沫笔下的“工人、小贩、公务员、洋车夫、新闻记者、年轻的家庭主妇、甚至退休的兵士”，而是“来自全国各地各界有影响的人士”，他们虽然面目模糊，但是我们有理由相信，知识分子已然取代了从前的“工农兵”再一次占据核心地位
。
在我看来，张贤亮借助十七年文学中的“旧故事”生成了属于80年代的“新主体”——这个主体携带着苦难的记忆以及对劳动人民的感恩、以知识分子/个人的身份登上历史舞台。但是主体的生成不可能无所依凭，是何种力量将这个“新主体”从“旧故事”中催生而出？答案就蕴藏在“造就”章永璘的那段“苦难的历程”中。
二、“心灵的痛苦”与知识分子自我意识
“苦难”主题在中国现当代文学中由来已久，尤其在“文革”结束之后，伤痕文学、反思文学相继兴起，“把制造苦难的责任推诿给强权政治”
，“新时期”的合法性乃至国人在“拨乱反正”新秩序中的主体意识得以建立。张贤亮前期的小说亦可以在这一框架下进行读解：政治风暴带来的苦难与不离不弃的爱国主义（《邢老汉与狗的故事》、《肖尔布拉克》、《灵与肉》、《河的子孙》）与同时期的其他作品一道构成了“80年代文学和社会转型所必需的动力”
。《绿化树》也不例外，“爱情/反爱情”的冲突、饥饿体验以及对马克思主义的信仰均起到了类似的作用。但是，正如当时一位批评家所说，张贤亮在《绿化树》中实现了一次转变
。
在张贤亮此前的小说中，苦难被指认为一系列外在的政治历史事件的结果，相比之下，《绿化树》中的苦难不再具有如此明确的“政治性”，存在于《邢老汉与狗的故事》《肖尔布拉克》中的“伤痕控诉”变得少之又少。张贤亮的这种转变可以视为对“成规（Conventions）”的偏离，在雷蒙·威廉斯看来，这种文学上的转变根源于“情感结构（Structure of Feeling）”的变化：“伴随着‘情感结构’的变迁，新的手段被发现，与此同时，旧的手段开始显得空洞和造作。”
这基本符合张贤亮在那个时期的创作思路：“有精神伤痕的作家在我们这里的确是太多了。那么怎么办呢？我在这里想高喊一句：再给我们一段愈合的时间吧！到时候我们会唱出夜莺般的歌。”
简而言之，“情感结构”的变迁表征出某种变动的社会因素，这一因素在《绿化树》中以“心灵的痛苦”反映出来。
在这部具有转折性意义的作品里，苦难成为了一种气氛，伴随着小说开头那座木桥的“嘎嘎”声一起降临到章永璘的世界中，也降临到读者的世界中。作为一名“冤屈，却自认为有罪的知识分子”
，章永璘的忏悔代替了控诉，苦难更是成为了他日后超越苦难、走向成功的基石。因此，苦难依靠“目的论”的历史哲学被成功地纳入“新时期”的社会秩序（“拨乱反正”）之中，并且借助充满诗意的气氛消弭了读者对苦难的质疑、反思与控诉。
这种将苦难神圣化的态度在小说发表之初便引发了巨大的争论，但是几乎没有人注意到这种态度背后的文本策略。在我看来，唯有美化苦难，叙事焦点才得以从先前的政治控诉转移开来，知识分子的自我意识才能获得被建构、被表达的空间。这一文本策略的背后矗立着张贤亮萌发甚至是勃发的“身份意识”，这一意识主要以“心灵的痛苦”表现出来。
小说中最先出现的苦难虽然是饥饿，但章永璘迅速利用自己的文化知识消除了这个威胁，它后来更是伴随着马缨花的出现而彻底化解。由于饥饿甚至寒冷产生的生理痛苦也曾折磨过他，但持续的时间都不长。物质的绝对贫乏反而让他拥有了顽强的生存能力，我甚至在阅读时感受到，张贤亮用一种与整部小说的“正剧”
气氛不太一致的“谐剧”笔调展现他“智斗饥饿”的过程。章永璘真正的苦难是“心灵的痛苦”，这种痛苦长久地折磨着他，即使是在他暂时告别了“肉体的痛苦”的时刻：
不能多想！我知道我肚子一胀，心理就会有一种比饥饿还要深刻的痛苦。饿了也苦，胀了也苦，但肉体的痛苦总比心灵的痛苦好受。（第8节）
这种痛苦的根源是什么？黄子平当年便十分敏感地意识到这个问题，他发现《灵与肉》中许灵均对李秀芝之间那种“同是天涯沦落人”的情谊在《绿化树》中已然不在，或者说，《灵与肉》中被“同”掩盖了的“异”在《绿化树》中浮出历史地表：“章永璘不断的反省、内疚、探求，始终是环绕着这个深刻意识到了的‘异’而进行的”。
在小说层面，这种“异”的主要通过“人”与“环境”、“人”与“人”的矛盾表现出来；而对这两个矛盾的克服，才是真正的“苦难的历程”。
第一个矛盾发生在章永璘与冰冷现实之间，这是“人”与“环境”之间的“异”，历来的评论者对此重视不足，但在我看来，这恰恰是小说的核心。小说一开始，张贤亮便通过章永璘与哲学讲师的学术对话暗示着他有朝一日将告别劳改生活、步入另一条更道路。紧接着，作者展示了章永璘对“自由了的第一天”的珍视：告别劳改犯身份、重获自由意味着可以重新开始追求理想、重新开始书写人生。但是，“肉体的痛苦”马上让他迸发出求生的本能，迫使他利用自己的文化知识去逃避饥饿，忏悔由此展开：
白天，我被求生的本能所驱使，我谄媚，我讨好，我妒嫉，我耍各式各样的小聪明……但在黑夜，白天的种种卑贱和邪恶念头却使自己吃惊……我审视这一天的生活，带着对自己深深的厌恶。我颤栗：我诅咒自己。
可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。
（第7节）

在故事发生的1961年，饥饿在中国大地上造成了巨大的灾难，因此，章永璘“耍各式各样的小聪明”来保护自己本是理所应当甚至是值得同情的，为什么会被指认为“堕落”？其原因在于，这种“被求生的本能所驱使”的生活与章永璘所理想的“新的生活”相距甚远，高尚的“自我”与“堕落”的环境发生了强烈的冲突。章永璘的自我意识在此初现端倪，此后的一个“无意识瞬间”为此提供了明证：
……但很快就被另一个念头代替了：如果房子里的人一早起来发现我死了，他们除了惊奇和忙乱一阵外，还有什么呢？……死，对我是一件大事，而对别人不过是小事一桩……这样的死，有什么价值呢？（第27节）
章永璘通过对死亡的思辨，凸显了他对个体生命价值的渴求。但是这种追求必须付出代价，那便是“心灵的痛苦”。60年代的外部的环境不容改变，强烈的自我意识却不屈不挠，二者间的冲突已经无法调和，因此章永璘只能通过虔诚的忏悔暂时地释放自己的不安与焦虑——这正是小说的“叙事冲动”之所在。但是，对于一位唯物论者，这种无神的忏悔仅仅可以给他提供一个“抚慰图景”，“人”与“环境”的冲突无法根除。因此，由自我意识所导致的“异”将继续发展，冲突也将具象化为“人”与“人”的冲突，激化为一种“身份冲突”。
如南帆所说，章、马二人的“性别关系不可分割地交融于知识分子与大众的关系之中”：在马缨花的关怀下，章永璘逐渐恢复体力，逐渐成长为一名“筋肉劳动者”，并开始被马缨花视为“咱们的人”；但与此同时，“章永璘身上的知识分子记忆也在顽强地苏醒”，“愈来愈清楚地衡量出自己与马缨花的距离”。
他开始在道德原则、个性气质甚至日常语言的层面有意识地与马缨花分离，与之相伴，内心的冲突也越来越激烈：是遵从内心的道德律而与既是爱人也是恩人的马缨花结合，还是顺应勃发的自我意识与她决裂？知识分子身上勃发的个人意识与固有的道德原则难以调和，由此而生的“心灵的痛苦”持续到那个动荡的雪夜，当朴素的劳动人民在他面前展现出人性和生活的美丽之后，他终于领悟到“即使一个人把马克思的书读得滚瓜烂熟，能倒背如流，但他并不爱劳动人民，总以为自己比那些粗俗的、没有文化素养的体力劳动者高明，那么这个人连马克思主义者的一根指头也不是”。至此，知识分子与大众的关系才真正落实为一种亲密的爱情关系。黄子平曾经将以上过程概括为：
异（低）→劳动（恢复）→同→读书（超越）→异（高）→雪夜（顿悟）→同（新人）

“新人”纵然生成了，但是进化链条上“异—同”、“高—低”之间的反复暗示出一种不安和躁动，我们不禁发问：链条的终端是句号还是省略号？“异”是否能够被彻底逐出章永璘的血液？
种种疑惑伴随着那个突然降临的结局而被悬置，但是不难预料，章永璘永远无法告别自己的回忆，因此，他也永远无法告别自己的身份——这一切根源于那种无法告别的、甚至是生机勃勃的知识分子自我意识。正是在这个意义上，我反对将《绿化树》视为“革命话语”压倒“知识分子话语”的结果。在我看来，张贤亮借助对“苦难”的改写隐蔽地释放了“十七年”、“文革”中被压抑的知识分子自我意识，这种意志的力量将章永璘从“十七年”的“旧故事”中剥离出来，使他成为了一位拥有“知识分子/个人”身份的“新主体”。这一切决定了他不能像杨沫笔下的林道静那样弃置自我、全然融入集体，也无法像赵树理笔下的小常、铁锁那样在融入整体的同时又完整地保留个体：他身上强烈的知识分子自我意识与“个人英雄”气质使他再一次成为了具有“现代文学”特点的主体
，而这正是80年代“复出”作家的一个特征
。
那么，勃发的自我意识将如何在那片贫瘠的土地上释放？“人”与“环境”、“人”与“人”的冲突最终又将如何被超越？我们必须回到章永璘“超越自己”的那个起点。
三、“时间矛盾”与历史困境
讨论《绿化树》不可回避一个情节便是章永璘向马缨花求爱失败后的忏悔，他在昏热、迷狂之际获得了人生的真谛，从而开始“超越自己”。章永璘首先把自己定位为“落难公子”，毫不留情地批判自己的卑劣思想，并希望通过忏悔获得救赎，但他马上意识到忏悔的无效性（没有宗教，又不属于人民），于是，忏悔开始转向自怜：

于是，一种对自己命运的奇怪的念头在脑子里产生出来：我这个没落的阶级家庭出生的最后一代，永远不能享受美好的东西；一切美好的东西在我身上都会起到相反的作用……那么，只有死，才能是最后的解脱了。（第26节）

这个念头的“奇怪”之处在于，章永璘思考的重心依旧是“个人幸福”，痛苦与焦虑依旧根源于“人”与“环境”的冲突。这恰恰暴露了章永璘思维深处最大的恐惧：不是道德上的焦虑，而是如何在一个局促的时间与空间中安置一个自我意识日渐强大的主体。“超越自己”与“自觉性”似乎是一种可行的方式：
这样，我大可不必为自己的命运悲叹了，不必感叹“我为什么会落到这步田地”了。因为生活中的痛苦和欢乐，竟然到处可以随时转换。……如果具有自觉性，人越是在艰苦的环境，释放出来的能力也越大。……“超越自己”！欢乐也从此而来，自己的人生也就完整了。（第29节）

但“超越自己”所完成的正是对“个人英雄”的召唤，“自觉性”的本质是对一种发源于自我意识的主观能动性的肯定：知识分子的自我意识如何反过来解决自身滋生的问题？因此，基于“自觉性”的“超越自己”不过是一次循环论证，它与那一次次无神的忏悔一样，只能给章永璘带来短暂的平静。这个可怜的人的出路究竟在何方？
章永璘的困境让我想起了《人生》中的高加林，1982年的路遥将这位自我意识更加强大的青年放置于城与乡、黄亚萍与何巧珍的二元矛盾中，让他承受着分裂的痛苦。路遥最终只能借助土地、女性来释放“弥漫在整个小说的道德焦虑”，达成了“一种融合了道德、宗教和美学在内的多重妥协后的结果”。
张贤亮同样试图借助章永璘与马缨花的爱情（“人”与“人”）来达成“人”与“环境”的妥协，但是，如上文所述，当性别关系被卷入知识分子与大众的关系之后，这段爱情不仅没能弥合原有的裂痕，自身反倒濒临崩溃，甚至反过来给章永璘带来了道德上的焦虑。张贤亮最终只能借助西北大地“旷野的气息”、底层民众朴素的人性以及结尾处暴风骤雨般的政治事件勉强煞尾。

与路遥不同，张贤亮面临的历史困境并不是80年代的“空间矛盾”（城乡二元结构）
，而是一种“时间矛盾”。伴随着“拨乱反正”新秩序的日渐确立，“‘作家’身份已从单一‘革命者’扩大和分散为‘知识分子’、‘民间落难者’等多重身份，‘作者’的历史功能也发生了根本变化，以知识分子话语为主导的‘新启蒙主义’在文坛已蔚然成为新的话语霸权。”
因此，张贤亮这代人迫切地希望释放自己压抑多年的知识分子自我意识，为他们精神深处的社会责任感寻找出口：从王蒙到张贤亮，他们在文学之外的“参政议政”行动为此提供了旁证。
但是“复出”作家作为“文化英雄”的地位是建立在“苦难的历程”之上的，他们与“知青”作家一样通过对“苦难”的批判为自己正名。但是，“他们的主体性是历史的主体性所赋予的，因此，当后者成为今天的拷问对象时，他们的主体性也就随之不复存在了”。
如汪晖所说，他们“既需要面对悲剧性的历史，又需要提供历史延续的合法性和合理性的基础。”

此时此刻，唯有通过重新讲述历史才能重建自我：他们需要重拾那段不堪的回忆，将80年代的身份意识嫁接到60年代的主体上，从而在60年代与80年代之间搭建起一座幻想的桥梁，接续破碎的历史、组建断裂的主体。
其实，如何在1983年讲述“反右”，其实是如何处理19世纪、社会主义黄金期与20世纪80年代三者关系的问题，是在人道主义倾向、共产主义信仰与时代语境之间寻找一个平衡点。对于张贤亮这代人而言，他们的知识结构主要来自19世纪人道主义成果，社会主义黄金期（20世纪40—50年代）则让他们树立了共产主义信仰，“反右”、“文革”埋葬了他们的青春，直到70年代末80年代初才重见天日。70年代末，他们借助人道主义的思想资源进行“伤痕”控诉，歌颂人性在“新时期”的复归。然而，主流意识形态对人道主义的态度一直是暧昧的，甚至力图通过对特定作品——如《苦恋》、《人啊，人》——的批判规训这一话语。1983年对“异化”问题的讨论、“清楚精神污染”运动的开展则使这一潜在的矛盾激化，人道主义再次成为禁区。

“张贤亮写作《绿化树》时正值反对精神污染运动的风头上”，一贯对政治敏感的张贤亮，在作品中自然有意识地与人道主义保持距离：章永璘阅读《资本论》、情欲萌生之后的自我批判都非常到位地契合了官方的要求，这部小说也因此荣获当年的“全国短篇小说奖”。
但是，19世纪依旧是“难以告别”的：《绿化树》中大量存在的对“19世纪欧洲与俄罗斯的浪漫主义或现实主义小说经典”的引用反而“更深刻而内在地显示出人道主义文学思潮的意识形态性所在”
。不仅如此，《资本论》或许也可以不仅仅被视为“政治符号”，章永璘阅读《资本论》的方式让我联想起了80年代初对《手稿》的阅读，一大批思想家在马克思青年时代的书写中寻找人道主义的余温，这与章永璘在《资本论》中悟出“超越自己”的真谛难道没有相似之处吗？张贤亮的文学行动难道没有与当时的思想界构成某种互动与呼应？
张贤亮这种暧昧的态度来自他的历史困境：无论是80年代的幽灵附身到60年代的主体之上、还是60年代的主体被召唤到80年代的语境之中，都面临着重重的阻碍。因此，章永璘注定以一种“妥协的结局”获得暂时的安置，张贤亮的自我意识也唯有在多种话语的缝隙中艰难地释放。

结语
张贤亮力图重新构建自己的主体性，试图重新融入当下，重新参与到历史之中。然而，如何融入“当下”本身就是个问题，“当下”永远是变幻莫测的：人道主义被打压，共产主义则遭到以遇罗锦为代表的“怀疑一切”的新一代主体的质疑
。自我重建困难重重，他们不断膨胀的知识分子自我意识只能在人道主义倾向、共产主义信仰与80年代语境三者的缝隙之中生长——在我看来，这便是“复出”作家在1983年复杂的时代语境中自我重建的一种向度，一种选择：
他们不断地激活革命文学，又不断偏离这种“成规”；他们不断地召唤自己的回忆，又在回忆中身陷道德主义的泥潭；他们不断地高扬人性美、道德美，但是这种坚持又使得他们在新的主流意识形态下无可适从。张贤亮与章永璘徘徊在“故事”发生的1961年与“写作”开始的1983年之间，历史的幽灵、信仰的彷徨、精神的痛楚一触即发，“生存还是毁灭”成为一个实实在在的问题。他们被历史、时间、回忆构成的牢笼所禁锢，文学叙事因此成为了一次困兽之斗，纵然无望，但至少让不安的灵魂获得了片刻的安静。

“时间矛盾”与历史困境是否可能被突围？当时部分“复出”作家的创作已经昭示了某种解放的可能。在宗璞、杨绛的小说中，对人的本体宿命的思考、对某种被指认为“伟大传统”的文化的回归均使主人公终获内心的澄明，这些作家精神结构中的“民国教育”为他们提供了实现真正“超越”的可能。这些创作可能性的存在，恰恰反证了张贤亮这代人的结构性问题：他们的人生遭遇使得他们难以超越那种笼罩性的革命框架，他们可以超越过往革命话语，他们可以质疑曾经的革命认同，但他们可以摆脱革命记忆吗？“告别革命”对他们而言，不是简单的价值判断，而是血肉牵连，甚至终其一生也无法完成。
1984年初，这部小说作为“头条”发表在第2期《十月》上，随即引发全国范围内的热烈讨论：毫无疑问，它触动了一个时代、一代人的痛点。《绿化树》的结局不仅仅是章永璘新生的开端，也是张贤亮这批“复出”作家在1983年前后错综复杂的历史与现实之间自我重建的基点之一：它成为了一代人的标本，为一个时代提供了旁证。
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