

人大詩報

《人大诗报》

第 12 期

出版日期

2011年 12月 3日

团委准号:09-0241

REN DA SHI BAO

■主管:中国人民大学文学院学生媒体总社
■主办:中文新世纪报社

■指导老师:黄彦菲
■社长:郑易林 陈焜 毛一丞

■投稿邮箱:zwxsj2007@163.com
■主编:涂好运 虞丹瑜 朱敏

天才与天工 ——周邦彦的艺术形式美

■ 潘晓云

这个世界上不是每一个词人都是天才,作词时行云流水,沿着感情生发的脉络自然而然将读者带入独特的情景中,更多的人则没有这样的才华,他们能靠的只是精心的雕琢,尽力的创造安排。如果说周邦彦之前的词人多是天才,在他之后,这个仅属于天才的领域就慢慢放下他的骄矜,进入凡人的世界。周邦彦对词的改变恰恰是把由自然之感发的写作,变为人为的思索安排。这样的词,初读不甚流畅,细品却多有韵味,这样的美,是人工美的极致。

很多文学论著都着重阐述了他在艺术形式上的创造,包括顺叙、倒叙、插叙错综结合的叙事结构,跳跃性的回环往复式时空结构,多角度和层次的感情变化,善融化前人词入词,用字工丽等等。但是单纯地从一些艺术手法上,我们很难去领略到底什么是周邦彦所独有的,使他的词作独一无二,不同前人的、充满美感的东西。

我想用一个概念来阐述,那就是造境。王国维的《人间词话》开篇明宗就说:“有造境,有写境,此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别,因大诗人所造之境必合乎自然,所写之境亦必邻于理想故也。”写境与造境,恰是诗词创作的两种手法。

那么什么是情境呢?所谓情境就是象的连续体,就是很多象的叠加,形成一种场,形成一种氛围,形成一种透明的空间,人置身其中感受到的共鸣共振之后的那种情绪。

如果说写境是作者亲身生发和经历了某种感情,将这种感情及所见的景物,所想的意象还原摹写,读者所感受的是作者的感情,是被作者感染而生的,那么造境就是人为地创造和安排某种情景,而使读者感受作者想让他感受的感情。前者譬如苏轼李白之天才,后者譬如周邦彦之精工。周词的情景不是由感而发,自然而然的,而是通过精心思索安排来塑造的。

很多人可能觉得人工美一定不如自然美,雕琢的作品大概也比不上感情自然生发的神来之笔。但是我想说的是,周词中的美一方面带有直观的形式美,而另一方面,周邦彦的雕琢可以达到最高境界,即了无痕迹,浑然天成。

一直以来,我都觉得周邦彦有一篇神作——《少年游 感旧》

并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温,兽香不断,相对坐调笙。低声问,向谁行宿?城上已三更;马滑霜浓,不如休去,直是少人行。

并刀是并州的剪刀,吴盐是吴地产的盐,两句皆为破新橙而准备,古人食橙多沾盐。水与雪,纤与新,都是见清新、空明。而后面的锦幄初温、兽香不断,相对坐调笙,又是另一种融融、缠绵温情的调子。如果前者是清新的蓝,

后者便是暖融的橙,室内气氛也融融,两人情谊也融融。

下阕是女子劝留的话语。本来是想说,不如休去,不要回去,但她并不急着说,而是缓缓的劝,先问向谁行宿,晚上睡在哪,又说城上已三更,时间不早了,再说马滑霜浓,行走不便,温情的担心溢于言表。最后两句是倒置,直是少人行,路上行人已少,还是不要回去吧。

设想一下这个场景,室外是凛冽的风雪,寒冷而萧瑟,室内是女子殷殷的劝留,温婉而柔媚,恋爱的温情与缠绵跃然纸上。这仿佛是一个纯然的故事,丝毫看不出作者的精心安排与塑造。

但周邦彦确实确实的运用了诸多的艺术手法,上阕前后色调的对比,上下阕之间室内之甘淡,室外之凄冷的对比,他工丽的用字,水、雪、纤、新、清丽婉媚,但是你依然觉得这是一个自然而然的,是一个作者经历过的场景,感情是行云流水、宛若天成。这种雕琢了,却看不出雕琢,这就是造境最高明的境界。

另一首《少年游·雨后》初读时并不易懂,因此常常为人摒弃。

朝云漠漠散轻丝,楼阁澹春姿。柳泣花啼,九街泥重,门外燕飞迟。

而今丽日明金屋,春色在桃枝。不似当时,小楼冲雨,幽恨两人知。

事实上这也是一篇造境的佳作,尽管它并不是那么容易懂。上阕先写的一个场景,“朝云漠漠散轻丝,楼阁澹春姿”,天空中细雨霏霏,雨中一座小楼。“柳泣花啼,九街泥重,门外燕飞迟”,花柳被雨打的一片凌乱,满街满地都是泥泞,燕子被打湿了一身羽毛,飞得吃力。泣和啼、泥重、燕飞迟很轻易地渲染出一种凄冷、幽怨、仓惶的氛围。

下阕“而今”二字一下说明上阕是在写旧事,是作者的回忆。“丽日明金屋,春色在桃枝”,这才是现在的景象,正是风和日丽,桃花明媚的阳春,与前面的风雨截然不同。

不似当时,又接上了上阕,写那个雨天的事情,“小楼冲雨,幽恨两人知”,读到这,整个词的结构就完整了。词人曾在在一个雨天去见他的情人,后来可能被发现了,又或是时间到了,他们怀恨而别,彼此缠绵相思。而今他们已经在了一起,恰似春和景明,但是词人反倒觉得这种明媚的感情不如当时风雨中两人的幽怨相思、怀念起往日含着苦涩的离别,已然消逝的少年情怀,有道是相见不如不见。

这首词一波三折,初见只觉得凌乱破碎,可当你读懂之后,就会发现它结构完整严谨,意味深长。上阕好像是记眼前事,实则追忆过去,并且还没有记完,真正的主旨要在下阕末三句说出。下阕头两句记现在的事,一共只用了十个字,却还要拿来作对比,作者之精心

雕琢安排,可见于斯。这首词的造境虽然不像上一首宛如天工,神化无迹,但它却有一种形式上的直观美,回环往复的结构、色彩斑斓的意象、细腻深蕴的情感,也足美了。

词人的另一首佳作《苏幕遮》,是我觉得唐宋诗词中写得最清丽温情的一篇思乡之作。

燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举。

故乡遥,何日去。家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟,梦入芙蓉浦。

这也是一首神品,绝对的清丽脱俗。上阕写的是景,“燎沉香,消溽暑”,小火慢慢煮着沉香,闲闲地消遣闷热潮湿的夏日,这是昨晚室内之景。“鸟雀呼晴,侵晓窥檐语”,侵晓即破晓,时间一跃而到今晨,鸟儿的叫声预示着晴天,词人早起开窗,倾听着鸟雀的语言,风景与心情都瞬间开阔起来。今日晴又暗示着昨夜的雨,为下一句作铺垫。“叶上初阳干宿雨”,初升的太阳升至叶上,慢慢晒干昨夜残留的雨滴,“水面清圆,一一风荷举”,写荷花之神态,水面清丽圆润的荷叶,在雨后的微风中一摇一摆。

下阕写景与情相合,“故乡遥,何日去”,故乡遥远,什么时候才能回去,“家住吴门,久作长安旅”,故乡在吴越之地的钱塘,可我却多年客居京城。“五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦”。上一句明明是思乡的愁绪,到了这一句却陡然轻快起来。原来是到了梦中,渔郎还记不记得我呢,乘着轻舟,置身故乡的荷花塘中,写得轻盈而温情。

这首词的结构绝对复杂,读起来却自然清新,仿佛是情感浑然天成的流露。但是他运用的艺术手法却弥足繁复。上阕写景,先暑,后雨,复晴,时间由昨晚到今晨,空间由室内到了室外,而心情也由闷到清;下阕先写不得还乡的愁闷,再写梦中归家的轻盈解脱,同样是由闷到清;上下阕的芙蓉又紧密相合,上阕是眼前的现实的荷花,下阕是梦中的家乡的荷花。这种结构上,词句上,甚至情景上自然缜密而又不露痕迹的安排,可谓天工。

读周邦彦的词,是一定要去想象,去细品的,是需要将自己带入那种情境,然后你才能感受这是一种多么清丽的景、多么温婉的情。

我还想举的一首词是《隔浦莲近拍》。

新篁摇动翠葆,曲径通深窈。夏果收新脆,金丸落,惊飞鸟。浓翠迷岸草,蛙声闹,蹴雨鸣池沼。

水亭小,浮萍破处,檐花帘影颠倒。纶巾羽扇,困卧北窗清晓。屏里吴山梦自到,惊觉,依然身在江表。

“新篁摇动翠葆”,今夏新生的竹子在风中晃动翠绿的枝叶,“曲径通深窈”,弯曲的小径通到花房深处。“夏果收新脆,金丸落,惊飞鸟”,新熟的梅子吧嗒一声掉到地上,清脆的声音惊起枝上的鸟儿。“浓翠迷岸草,蛙声闹,骤雨鸣池沼”,小塘边是茂密的绿草,骤雨过,青蛙在上面喧嚣的叫着。寥寥几笔,初夏之生机勃勃跃然纸上。写景状物至此,可谓已臻绝顶。

“水亭小,浮萍破处,檐花帘影颠倒”,水面一座小小的亭子,熏风过,帘子和屋檐的倒影在浮萍露出的水面上轻轻晃动。“纶巾羽扇,困卧北窗清晓”,扎着纶巾,晃着羽扇,悠闲地卧在北窗下,摇摇欲睡。“屏里吴山梦自到,惊觉,依然身在江表”,神思恍惚,仿佛回到了故乡,徜徉于吴地山水间,蓦然惊醒,发现自己依然客居他乡。词至此戛然而止,徒留无尽余味。

举这首诗的例子一方面是为了讲周邦彦化用前人词句。曲径通深窈,出自常建《题破山寺后禅院》:曲径通幽处,禅房花木深。夏果,出自宋之问《发越州台》:东花采卢橘,夏果摘杨梅。金丸落,惊飞鸟,出自李白《少年子》:金丸落飞鸟,夜入琼楼卧。困卧北窗,出自《晋书·陶潜传》:尝言夏日虚闲,清风飒至,自谓羲皇上人。他善于融化前人诗句入词,或仅用意,或一字不改全句嵌用,或句法不变而略改几字,都已完全融入词中,为词的境界服务,全无缝隙可寻,浑然天成,如从己出。

写这些词句的诗人词人是天才,灵感偶至,妙手得之,成为传颂千古的神作,而周邦彦则是天工,融他人之句,写自己之词。

我选这首词还有第二个原因,是为了和上面的《苏幕遮》做对比。这两首都是写客居怀乡之作。形式上也颇相似,都是上阕写景,下阕由景入情。《苏幕遮》写由夏天的荷塘生起思乡之愁,梦中回到家乡,《隔浦莲近拍》同样写夏天景物之美,词人陶醉其间,神思恍惚,仿佛梦回家乡。都有景,有情,有梦,由景及情。

而这相似的场景,恰恰证明了这两首仿若浑然天成的词并不是感情忽至的神来之笔,而是精心雕琢安排的造境,是作者有意塑造安排的情景。然而单看一首词,我们丝毫没有这种感觉,我想这大概就是造境的极致了。

王国维说周邦彦是词中之老杜,两宋之间,一人而已。这或许不是对他词作整体的评价,但单从艺术形式美上,周邦彦足够当得起。周词之美,不在天才,而在天工。

参考书目:
《周邦彦词新释辑评》——王强编著

不知还有多少人记得去年十二月份文学院举办的名为“诗人何为:与中国当代诗人的对话”的一场讲座,对我而言,印象最深刻的便是诗人多多,特别是他那双明亮的眼睛里透露的锐利与庄严,仿佛在捕捉人世浮沉生命最本质的东西,仿佛骨子里天生就流着高贵的血液。他说,“我们所被教育的,学习的,理论的都是一种危险,是诗人要警惕的,远离的,而我们的思想已经被束缚,诗歌才是解放。”我喜欢这句话,它很深刻。我们的一生或许只是一个被社会化、被规范化的过程,然后获得参与社会游戏的权利。但在诗的维度里,没有定义,没有逻辑,没有必要的意义,一次别样的经历,一次精神的重生,便可获得解放,简·穆卡洛夫斯基说“诗歌是标准语言的叛逆”。

记得当时有同学用一种辛辣的幽默来嘲讽当代诗人的“自负”,不得不讲诗人与非诗人之间或许存在着某种矛盾,这种矛盾可能源于对诗的不同理解。一般我们在谈诗时会不由自主地寻悟诗在说什么,即诗的内容,或是分析诗歌的表现手法等,多时我们找不到诗歌精神层面的答案,因此就会断定诗歌就是晦涩难懂的竖排文字。其实这种错觉是我们习惯性的阅读所造成的,诗歌与其他文体不同,诗歌是一种诉说而非陈述,那么就会存在一个对话者的形象,如何去把握这个“对话者”,成为了解诗人内心,解读诗歌蕴含的重要切入点。王家新老师曾提到,诗人与对话者之间是种永恒的精神寄托,它关乎诗的内在于性质。比如说郑愁予的《错误》:

错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……

大部分人或初读此诗的人会觉得这是一首承袭了中国古代“闺怨诗”传统的爱情诗,诗中的“你”即是一个少女或思妇形象,而作者自称这首诗是写给等待中的母亲的。“任何阐释都不是眺望大海的最后一道海岬。”这也让我想到北京大学中文系的孙玉石教授曾为“如何缩短诗人审美追求与读者审美心理的距离”提出了“重建中国现代解诗学”,他认为解诗学是对作品本体复杂性的超越、审美性的再造和歧义性的互补。虽然解诗学有其存在的现实需要和理论架构,诗歌是诗人对读者的召唤,这种召唤出自诗人内心深层的孤独,而解诗学的目的就在于塑造出专业读者,去更好地回应这种呼唤,然而诗人们坚持的是将诗“献给无限的少数人”,因此难成共识。可以说,这又从另一个层面呈现了诗人与非诗人之间的复杂关系。

谢冕在纪念诗人穆旦时曾说过,“每一个诗的季节里都有它的时尚和流俗,做一个既能传达时代脉搏,而又能卓然自立地发出自己的声音的诗人是困难的。惯性力图裹挟所有的诗人用一种方式和共同的姿态发言,这对天才意味着伤害;而天才一旦试图反抗那秩序,悲剧几乎毫无例外地便要产生。”时代能够创造出天才的诗人,同时也在不断扼杀诗人的天才。叶芝嘲笑这是一个“智者保持沉默,而小人们如痴如狂”的时代,而《当我老了》中“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”,一句诗,在那一瞬间将人生的意义、信仰、拯救和爱联系在一起,痛苦而明亮,超越死亡之美。不论是怎样的时代,诗歌的在场与缺席都将发挥同样的作用,它与诗人的人格和命运紧密相连,指引抑或召唤我们灵魂的火焰。

有关诗人和他的诗歌

■ 段非易

责任编辑:刘梦婵 李双南

编辑:张鹏瀚 胡文嘉 梁文婷

美编:屠琳盈

詩詞雅韻

鷓鴣天·終須散

◆ 欢 顏

常悔当年偶情深，颠倒书信费猜想，如今万水千山遥，独立斜阳尽飘渺。
情已淡，终须散，暮色凄迷天涯远。前尘旧爱淡相忘，昨日恩怨且释怀。

七律·听琴

◆ 欢 顏

一曲神伤人渐老，几番梦里情惘然，细雨丝丝花悄醉，秋风剪剪泪空垂。
双瞳剪水眉挑月，只手遮天袖舞风，诗随雪韵纷纷落，歌拂花香袅袅飞。

咏怀 秋日

◆ 欢 顏

园圃多暇日，向马南山行。
秋水连天色，群山问鸟惊。
暮沉江村远，琴起黄钟阴。
故园岂无病，长怀问庾卿。

注：秋者，肃杀也。古人悲秋，唯情感之论耳。宋玉有云：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憐栗兮若在运行，登山临水兮送将归”，思归之心亦可知矣。

絕句

◆ 清 風 慕 竹

孤居三径浴清風，
蜗角名利莫耻从。
且自携壶山倦处，
清歌唱至水云穷。

独夜月思

◆ 彭子航

名花落尽倒垂杨，何来独叹一夜霜。
随步风展浮萍舞，语罢云销栀子香。
抚手低吟黄橘半，俛身骋望月初凉。
可怜光景惜人度，应教离恨转蓬伤。

贈友人

◆ 兮 微

向晚芙蓉望落霞，
池边败柳戏游鸭。
盼卿泼墨云书寄，
答我执毫尺素发。
意欲寻君歌流水，
奈何把盏唱蒹葭。
半盏欲饮浇秋色，
半盏相思半盏茶。

春行 即事

◆ 彭子航

山外青山楼外楼，青山迢递水悠悠。
烟川烟雨蒸霞蔚，桃源万籁此静休。
鹿门钓来洞庭水，北山移去周郎羞。
盘谷此去徜徉愿，不笑昌黎笑孔丘。

听花

◆ 欢 顏

闲情独酌西江月，
傲骨空吟一剪梅。
煮酒焚香熬玉液，
听花浅笑信步游。

七律·咏雪

◆ 施雅莉

竹篱落雪伴黄昏，
秋千疏散寂人声。
松竹影下冰玉碎，
池阁槛内素霜栖。
毫端蕴墨难咏絮，
弦间试音雪共吟。
千古皆叹檐中散，
斯人独慕寒江翁。

歌 短行

◆ 袁程峰

汉之曹相，雄心霸天。扶邀天子，令以诸侯。
金戈铁马，杀戮无边。中原大定，江南将行。
长江之北，百万雄兵。剑气如虹，杀气破天。
天之谋士，斗角勾心。大战在即，大计已成。
赤壁之夜，东风诡行。幽幽之火，炼狱人间。
山河失色，血浸苍天。壮志而来，铩羽而归。
颓废之感，足矣自残。败军之主，一国之相。
雄威不减，谈笑风生。百丈豪情，万世之名。

玉蟾宫

◆ 王志胜

白丁九月，桑麻歇，青椅侍婣娟。竹扇飘雪，
梨花无界，绿漪月色，院落泛清波。罗帕迷离，红妆
笑嫦娥。两世浮华，左右取舍，莫回头。茶香醉，
古杯倾，心寒鹤桥会。
玉兔蟾宫，只影枕月桂，菩提只无尘。是错？
是对？黄泉思量，人间沧桑。三足金乌逝彼岸，射
日弓，西王母，未得仙药成白骨，男女凡俗。一杯黄
土，有情人，终成眷属。

相思

◆ 夜 烟

北风苍茫卷落红，云中孤雁短歌声。
低首问花花不语，回身拨弦弦铮铮。
夜半举酒邀嫦娥，何事满月悬当空。
闭门欲入旧梦枕，却只消得两屏风。

无题

◆ 冯文岗

行云似水朝东流，吾心随风向西飘。
怎料迎面寒风吹，不敌心中旧谯情。
百般忧愁无处解，最难将息寂寞夜。
误人情道难自拔，可怜春去又秋来。

观画有感

◆ 欢 顏

竹韵丝丝花悄醉，枫律飒飒月从容。
山静水流开画景，笔走墨书展诗情。
写半山花香鸟语，醉一路细雨轻风。
笑对秋波翻冷眼，闲来南苑问诗情。

人大诗社是本学期开始由人大校园内热爱诗歌的同学们所自发成立的一个学生社团，旨在为爱好诗歌创作的人大学子提供一个交流切磋的平台，主要活动包括出游采风、朗诵会、征文比赛、诗歌讲座以及小型诗歌沙龙等等。

投稿邮箱:rendashishe@163.com
人人小站:人大诗社

当我们谈论爱情时 我们谈论什么

◆ 陈怡菁

他见过一条红裙子，在垂髫之年。
但究竟何种程度的红，
能引燃蛰伏体内多年的欲念之火。
他说不上来。

街头卖葡萄的少女，
她饱满多汁的眼珠也可食用，且醉人。
被香味勾引的脚蹠沉入湖底，等待理想的阵亡。
然后去瞧一瞧水怪的模样，悄然阖眼。

他原以为这座城市是没有鸟的。
它们敏感易碎，
无力抗衡树干的冷，气流的浊以及云朵的硬。
注意！“小心轻放”

多年后他依然被固定在同一个痛苦的位置，
等待一颗真心被反复检阅，再狠狠鞭挞。
等待一把手枪，一个声音，一句审判。
爱情和流浪，
你只能选一个。

黑色的鸟

◆ 王葵

风起了
黑色的鸟
落日更谨慎地阖上眼睑
消解着亿万年怪诞的坚持
黑色的鸟
黑夜使它们完美地隐藏
有时月光垂下，山神浅浅地笑
梦游人肩负着梯子在林中来去
它们栖息在倒悬的枝杈上
注视着他们的舞蹈
甜蜜的酒、松枝与落石
是它们存在的最好证明
如果什么时候我的记忆在墨水中变白
我将永远无法回想起它们的故事
多么好，它们是真正的火焰
而我却不能将它们的灰烬化作歌声

霜降

◆ 陈怡菁

霜降之日，别饮我的眉，
那里正酝酿一场暴风雪，
和一盎司过冬的酒。
你俯身完成火舌与烟圈的交接，
比狡黠的狐狸警惕，比森林里的红眼怪更慌张。
长睫毛不说话，你瞧，人是这样的脆弱，凄惶无依，
仿佛随时会被嗔怒折断在半空。
残酷的不是秋日枯萎的尸叶，
不是末班地铁尖厉的呼啸声，
而是双脚被预知的离开——
比阿克琉斯的受诅之踝更痛，
比俄狄浦斯的悲哀还愁云永昼。
单手怎可以拥抱，拇指滚烫犹如一枚过期的糖果，
“你还可爱么？”
所有的飞行都是疲惫的意外，
夜盲者他抓不住你跳伞的背影。
唉，请深埋我的黑匣子，
或者你愿意摸一摸我泪水的轮廓？

二十而立

◆ 徐新

把一项伟大的事业
担在一个不能胜任的人身上
于是
走着走着就剩下了一半在往前
再往前
就会遇见往前的自己
抱住在往前的自己一直在往前
离开
突然暗下来的房间
没有向往
没有底线的是我
不曾被完成的是日常的生活
孤独，所以怀念一场呼啸而过的风
这是一种宿命
比如一只被我吃掉的老母鸡
会在我的身体里
咯咯咯地下蛋
我喜欢在掀翻一辆汽车之前
模仿一次
警笛长鸣
因为春天已经过去
一夜之间
做一次美丽的梦不如

想念

◆ 幽木

白雾缓缓升起，
太阳在云层里闪烁着昨日喜悦的泪光，
河水太快，停住了脚步，
几只青蛙倒头且沉重地仰泳，
鼓起的肚子里栖息着幸福的毛毛虫。

(过程)
蝴蝶的飞舞里居住着春天的呐喊，
来到鱼儿张开的嘴口才道出一声：
世界，早安。

秋天的雨伞举得很高，
正如亲切问候你南方的天，
又是连绵不断地暖风，
从北到南，贯彻昼夜。

(爱情)
静止的空气是一张孤独的险，
黝黑的沥青在你的眼睛里与世隔绝，
我的左手是世界漫长的海岸线，
在无尽的深渊里抚摸世界的唇，
每一根掉落的头发在诞生中启程，
又在没有回答的幻想里原路返回。

(生命)
秋
秋风还未拿起他黄色的拐杖远去，
绿叶在静止的空气中
完成了最后的城堡，
只留下时光单薄得如同蚂蚁在工地上
忙碌。

在一滴露水没有抵达的对岸，
秋霜、冬雪还有窗口的白雾，
在唯一半开的洞口逃出白色的微笑。

无尽的路
延到无数记忆的雕塑林中，
那些勉强绽放了的野花，
在无休止的循环里又回到春天以北。
我无数次路过那个窗口，
那里留下了我的一只眼睛，
在看空荡的草坪，也在看我。

眼

◆ 上善若水

夜幕中有一双迷蒙的眼
他静静地注视着这人间
当光明逐渐地远离了此地
剩下的只有污秽和谎言
沉睡了一整日的兽性猛然间觉醒
温文尔雅的君子撕下他楚楚的衣冠
在这五光十色的霓虹里
多少罪恶在悄悄的蔓延
呵呵，这不是堕落而是传统
这不是罪恶而是人心所愿
所幸还有一双眼
夜幕之中还有一双迷蒙的眼

被同一泡尿憋醒两次
不如不安
每走一步都得频频回头
才开始懂得亲情
他们正在接近土地
草长莺飞的人群中
总有人要独自离开
然而岁月是悠长的镰刀
我突然想要回去
追风筝的人
哭一次就是告别一次
然而我没有
幸福不过是我劫富济贫的理想
是一段偶然的插曲
痛苦才是装着霓虹的木盒子
天黑了
我已经不愿在夜幕起飞
一生中最美丽的时光
全都被可以替代的事情占据

爱是沧海遗珠

江城子 苏轼

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

■ 张小缺

如果十年的时间，都不能够将她有丝毫的忘记，那么哪怕是这一辈子，都不会忘记了吧。

读这首词的时候，想起一句歌词：“再怎么心如钢铁也成绕指柔”，是坚毅的眉下温和的目光。有人不喜欢这样的东坡，似乎一个习惯了旷达豪放的人不被允许有儿女情长。但为什么辽阔的江边不能有依依的杨柳，凭什么苏轼必须得以超然物外的心态俯视人间。正因为这，他才不是那座坚如磐石而冰冷如铁的雕塑，他才是一个有血有肉有爱有恨的人。

他的“自难忘”，他的“泪千行”，明明是月下的低吟浅唱，却成了直抵内心的凄凉。

不是不爱，是无法再爱；不是不想，是不敢去想；不是不难过，是从未停止难过。这样的爱，深沉而深刻，压抑着的想念，那样隐忍。

曾感动于一个民国年间的故事，那个女人在生命的最后一刻说：“直到走完这一生，我才敢说，这一辈子我只爱你。”这句话，王弗可以，而苏轼不能。只因后来，他有娶了新的妻子，眉眼里有前人的影子，不输前

人的温婉善良。

王闰之伴随苏轼走过了他人生中最重要的一年。乌台诗案，黄州贬谪，在苏轼的宦海沉浮中，与他同甘共苦。她生日的时候，苏轼为他“放尽琼鳞”，在漫天曼陀花雨中，江柳微黄，佳气葱郁，生于江畔人家的王闰之，在苏轼眼里，就是世上最美丽的女子。

“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”与朝云的相处，是苏轼人生最困顿的时候。这个比他小二十六岁的侍妾，是他凄凉晚年唯一的红颜知己。

这是苏轼生命中的三个女子，每一个都认真的爱过。这种专情，与他娶妻几次无关。

仍是最喜欢那首《江城子》，相隔十年的想念。梳妆的背影熟悉得让人心痛，磨墨的纤细手指刺眼温柔。

明月高悬。

松林静默。

窗边的相顾无言，是永世不醒的

梦魇。

据说用词来写悼亡，苏轼是首创。这一首创，却成了后世难以企及

的高峰。固然是因为苏轼的才高学深，但更因为他与王弗之间真挚的感情。

古人果真是被封建礼教迫害得极深，功名利禄、父母之命、所谓的仁义道德，禁锢住了他们的爱情。所以元稹才会在富贵之后愈发地思念陪他度过艰苦岁月的妻子，悲痛地写下“贫贱夫妻百事哀”；所以陆游才会十年后重遇唐婉时，在两人相遇的沈园刻下“东风恶，欢情薄”；所以李益才会怀着对霍小玉一生的愧疚，说出“从此无心爱爱夜，任他明月下西楼。”

古人是君子，宁愿自己伤痕累累，也要优雅而谦和。

像秦少游那无人知晓结果的“伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”；像王维的红豆，只差一步，是相思而不是相爱，他自知爱不起；像曹植，用他满腹的才情，毕生的思念，为一个注定不属于他的女人，写下了流传千古的诗篇……

如果那一天，为一个人真切地痛过，就会明白古人在说些什么。

爱是沧海遗珠。

腐烂的愉悦

■ 钟丽茜

致腐烂

◆ 斯塔格内留斯

啊，腐烂！我可爱的新娘，快铺好我们寂寞的床！既已被世界和上帝遗弃，我起誓：你是我的唯一希望。快！装饰起新房，叹息的情人要在黑花棺台上进你的门庭。快！准备好婚床，种上春的礼品新鲜的康乃馨。

我的肉体渴望你子宫的爱抚！用你的怀抱窒息我的痛楚！把我的思想感情全化为虫蛆，让我燃烧的心只烧剩灰土！好一个富家女！你的嫁妆是一望无际的碧绿的土地。我在世上受苦，但跟你在下方定将快乐无比。

穿黑天鹅绒的僮仆将新郎新娘走进窒闷而销魂的情欲国土。钟声叮当作婚礼奏乐伴唱，绿色的帘幕把我们严严实实遮住。当风暴在海洋上作威作福，当恐怖在血染的大地上逞狂，当战争肆虐，我们将在梦中荡漾于金色的安祥。

厄立克·约翰·斯塔格内留斯 (Erik Johan Stagnelius, 1793-1823, 出生于厄兰岛一个主教家庭，一生坎坷，多病颓废。他是瑞典浪漫主义运动中引人注目诗人，也是最具天才的瑞典诗人之一。在瑞典诗歌史上他第一个充分发展了把强烈主观情感具象

扑向命运在暗处布下的诗感 用我清越的歌 用我真挚的诗 用一个自小温顺羞怯的女子 一生中所能 为你准备的极数 在传说里他们喜欢加上美满的结局 只有我才知道 随着柔湿的芦苇 我是怎样目送你渐渐离去 (山有木兮木有枝 心悦君兮君不知)

当灯火逐盏熄灭 歌声停歇 在黑暗的河上被你所遗落的一切 终于 只能成为 星空下被多少人静默传诵着的 你的昔日 我的昨夜

《越人歌》相传是中国第一首译诗。

鄂君子皙泛舟于河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了一首歌，有人说鄂君请人用楚语译出，就是这一首美丽的情诗。鄂君在听懂了这首歌之后，明白了越女的心之后，就微笑着把她带回去了。

但是在这首《在黑暗的河上》，作者席慕容在最后却这样说“但是，在黑暗的河上，我们所知道的结果不是这样。”

在诗一开始，作

化的诗歌样式，并将强烈的色情主义、厌世的神秘主义与古典美的诗歌形式合而为一，其诗甚美但常遭批判，这位病态天才的风格颇似波德莱尔，而比波德莱尔早生了 28 年。

此诗很容易令人想起波德莱尔的《腐尸》等惊世骇俗的名篇，波德莱尔也用赞叹的语气歌颂死亡与腐朽：“您将如此，哦优美之女王/领过临终圣礼之后/当您步入草底和花下的辰光/在累累白骨间腐朽。”波德莱尔闻名于世，斯塔格内留斯却很少为世人所知。其实文学史上每种新的审美风格、文学潮流，都不会突兀地横空出世，《致腐烂》便可以视为后来以波德莱尔为代表的现代主义诗歌以及反叛传统的“审丑”风格的先声。

诗人以一个垂死之人的口吻，对“腐烂”(可以等同于死亡)唱出一曲深情的赞歌。死亡意味着肉身将不断地腐朽，与腐烂结缘，因此主人公将“腐烂”比作自己的新娘，通过黑花的棺材，他将与这位新娘聚首。诗人独出心裁地把墓穴喻为婚床，将凡人恐惧或无奈地接纳的“腐烂”称为“唯一希望”(其实是别无选择的结局)，更把死亡与腐朽变成了诗意与愉悦的事情。尽管诗意是黑色的(以死为前提)，愉悦是凄凉的(“寂寞的床”、“被世界和上帝遗弃”)，但如此坦然甚至快意地面对死亡，的确创造了诗歌史上少见的独特意象。

为何诗人能有这样的心态？下一节作出了解释：活着即受苦，只有死亡

是一切痛苦的终结，所以，为尘世烦忧所苦的诗人，宁可拥抱死亡。这当然是消极避世的想法，不过这种厌世观，在任何时代都有一定的拥护者，因此亦可视其为人类文化另类现象之一，以供人观赏它开出的黑色花朵。在诗人看来，人之心智与情感是痛苦之源，只有让“思想感情全化为虫蛆”，方能得到永久的安乐，这与庄子的“绝圣弃智”相通，在很多消极宗教的说法中亦能找到回应。

最后一节，诗人尽情描绘了“腐烂”这位新娘即将带来的“幸福”：钟声叮当，帘幕轻掩，“我”与新娘寻欢销魂，当尘世中人被风暴、恐怖、战争折磨时，墓穴中人却安详沉浸于金色梦境……前四句意绪仍与上面两节相延续，并没有再翻新，后几句却可引发深思：世间确有诸苦苦难，倘若如此，诗人不至于去赞美和拥抱死亡。因此，诗向到此显出了真正的深意，如同后来波德莱尔的诗终被承认为伟大一样，诗人并非无端消沉或刻意奇巧，在令人惊奇、怪异甚至反感的意象之下，其实掩藏着对世界的深刻批判、对现实的深切关怀。黑色的腐朽之花仍然植根于现实的土壤，种种貌似丑恶的意象里，仍然体现着诗人对真正的美的向往。

《致腐烂》，一首奇特而值得尊重的诗。

在自己的心中藏些少女心事，活泼浪漫而又趋向成熟，在这样一个美丽丰富的年龄段，我们有理由相信越女在内心波澜起伏之下是快乐的。

从整首诗的结构来看，作者席慕容也是采取了巧妙的方式，将自己解读书与原诗放到一起，因为通常从自己要进行诗歌创作的角度来解读原诗，是有一定主观性的。席慕容在创作这首《在黑暗的河上》的时候，也是将自己独到的解读放到里面，我们可以看看，之中一直笼罩着一种淡淡哀愁，作者席慕容更多将一种因封建制度身份自尊而不能将爱慕言说的苦闷进行描写刻画，但是我们又能读出，席慕容眼中的越女同时是具有勇气的，但同时是一种深深的自卑，尽管知道一切很可能没有任何结果，最终是自己的伤心烦恼，但越女还是选择把自己最好的一面给了鄂君，希望他能留意，但与此同时，越女在无人之时会陷入深深的自卑，因为她没有能力，似乎也没有资格去获得鄂君的爱。

《越人歌》里越女借山木之喻道出内心，诗便到此为止，我们会不由得继续想下去，越女的命运会是怎样的呢？她得到鄂君的垂爱了吗？若是得到，她是不是会感到长久的幸福呢？如此意境我们不忍破坏，便留在自己心里一个期待和渴望，席慕容的解读，是将越女放在一个选择将自己这份爱恋化为记忆不再深求的位子上，我们暂不多想，这份寂静之后的忧愁便足够我们品味。

山木之喻，越女心悠。

有一种美涉远而来

■ Jane

——评席慕容诗

我一直钟情席慕容的诗，它符合我一切的想像，古典温柔、浪漫忧伤。有些还带着些许禅意，用一种近乎谦卑的唯美抒发着年少的心情。曾经一位记者采访席慕容，问她：为什么您诗中的女子都是这么谦卑？席慕容微笑作答：不是女子谦卑，而是在爱情面前，人人都是谦卑的。她说出了爱情的相处之道，在所爱的人面前，我们都不是趾高气扬，不可一世，而是，那么谦卑地捧出一颗心，赤诚而热烈，温柔而含蓄。



喜欢席慕容的诗，像一幅淡淡的山水画，清新怡人。她的诗很恰如其分地道出了年少的

心事，虽然有淡淡的忧伤，但忧而不悲。欣赏它，就是一种享受，你会发现在席慕容的诗里，其实很多人生的忧伤和遗憾都不是那么面貌狰狞亦或撕裂般的心碎，有的只是对人生寄予的美好及深深的感恩。正如她在《无怨的青春》中所写：长大了之后/你才会知道/在蓦然回首的一刹那/没有怨恨的青春/才了无遗憾/如山岗上那静静的晚月。

有时候读诗就是这样一种感觉，赋予人柔软的性灵，这种柔软不是脆弱，是如水般的蜿蜒和强大，你会听到自己内心的清泉叮咚作响，奏出和谐乐章。仿佛自己瞬间真实善良起来，这是人之本性。席慕容的诗就给了我这般美好的感觉，它让我看到一幅水墨画，在穿越古今的时空里，一个弹着箜篌的女子唱着古相思曲，而多少个朝代的女子唱过同样的歌。她在《命运》中又写道：海月深深/我窒息于湛蓝的乡愁里/雏菊有一种梦中的白/而塞外/正芳草离离。她的诗就是这样弥漫着淡淡的惆怅味，从古乐府到塞外边关，从爱的吟唱到湛蓝的乡愁，缠绵绵绵，美得令人窒息。

心几烦而不绝兮 得知王子)

所有的生命在隐身之前 不是不知道应该回避应该逃离 可是在这样美丽的夜晚里啊 藏着一一种渴望却不容许

只求 只求能得你目光流转处 一瞬间的爱怜 从心到肌肤 我是飞蛾奔向炙热的火焰 燃烧之后 必成灰烬 但是如果不肯燃烧 往后 我又能剩下些什么呢 除了一颗 逐渐粗糙 逐渐碎裂 逐渐在尘埃中失去光泽的心

我是扑向烈火

山木之喻

■ 臧颖颖

越女心悠

在黑暗的河上 ——读《越人歌》之后

◆ 席慕容

灯火灿烂 是怎样美丽的夜晚 你微笑着来缓缓指引我渡向彼岸 (今夕何夕兮 中掌洲流 今日何日兮 得与王子同舟)

那满涨的潮汐 是我胸中满涨起来的爱意 怎样美丽而又慌乱的夜晚啊 请原谅我不得不用歌声 向俯视着我的星空轻轻呼唤

星群聚集的天空 总不如 坐在船上的你光华夺目 我几乎要辨认也可以拥有靠近的幸福 从卑微的角度远远仰望 水波荡漾 无人能解我的悲伤 (蒙羞被好兮 不啻羞耻)

责任编辑:涂好运 许运涛

编辑:李琦 杨颖 孟佳琳

美编:虞丹瑜